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【编者 的话】 

1980年12月8日，摇滚音乐人约翰 • 列侬在曼哈顿达科塔大厦前被枪杀。32年过 
去了， 约翰•列侬在 《Imagine》 里唱出的对“没有国家，没有宗教，四海皆兄弟，世 
界合而为一的‘乌托邦’”的想象，仍然具有穿透时间的力量。在约翰•列侬逝世32周 
年之时，本期1510周刊与你一起想象一个乌托邦。 
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在台湾乐评人张铁志看来，约翰 • 列侬是音乐史上最巨大的摇滚明星，却也是保守 
体制中的危险顛覆者。他积极创作反战歌曲，与小野洋子举行“床上静坐”行动，或是 
走上街头高喊“人民拥有力量”，而支撑着列侬做出这一切的，是他心中对一个充满爱 
与和平的美好新世界的“想象”，在这个乌托邦里，没有国界、没有私有财产、没有贪 
婪、没有暴力。这并不是痴人的白日梦，因为想像力並不是没有力量的。正如张铁志所 
说，1980年那声枪响虽然让列侬本人不会再威胁执政者，却并不能让人们停止想象。因 
为，每一代的年轻人都用不同的方式想象属于他们的爱与和平。 


约翰 • 列侬让我们相信，摇滚乐可以成为想象“乌托邦”的工具，有撼动现实政治 
的可能性，而宇宙塑料人乐队则进一步证明，一个摇滚乐团也能够翻转历史、成就一场 
货真价实的大革命。广播人马世芳的文章《一个唱垮了政权的摇滚乐团》，为我们讲述 
了这个捷克前总统哈维尔最喜欢的乐团的故事。在权力高度集中的社会之下,他们依然 
坚持自己的生活原则，抵抗被“千篇一律化”，这本身就是因为他们对心中的“乌托邦” 
的想象和希望。 


追根溯源，“乌托邦”这个词来源于早期空想社会主义学说创始人托马斯 • 莫尔的 
小说《乌托邦》。林达的文章为我们介绍了托马斯•莫尔笔下的乌 托邦： “六小时工作制， 
工作要服从社会需要，财产共有，没有贫富差距。物质极大的丰富，各尽所能，各取所 
需。”在林达看来，人们对乌托邦的幻想其实不断提醒着真实世界的悲惨和不完美。 

乌托邦的另一面，则是“反乌托邦”。赫胥黎的《美丽新世界》是三大“反乌托邦” 
小说之一，作者描绘了一个不愁吃穿、没有疾病、人人幸福的美丽新世界。但这新世界 
却让刘瑜感到恐惧，她认为，那里人们的幸福是“被幸福”，而通过个体努力去争取幸 
福，比“被幸福”更体现出生命的价值。科幻作家韩松认为，技术的极度发展也许并不 
能给人类带来完全的幸福，反而会是对人的奴役，这也是他写出“反乌托邦”科幻的思 
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想根源。南京大学教授景凯旋的文章则为我们介绍了另一位“反乌托邦 ”者： 保加利亚 
诗人克里斯托•塞平斯基。他提出了乌托邦在人性上的不 可能： 如果说权力就是魔鬼， 
以获取权力为目的的革命者，愿意为了乌托邦而放弃权力，还是愿意为了权力而放弃乌 
托邦？ 


在周刊的最后一部分，我们希望跳出乌托邦/反乌托邦的二元对立《上海交通大学 
教授江晓原为我们梳理了 “乌托邦•反乌托邦”的文艺作品谱系，可以作为起点。法国 
汉学家潘鸣啸在接受崔卫平的访问 中说： “现在你要作为‘个人’，重新和别人团结起来。 
作为一个法国人，我也和你们一样，曾经幻想伟大领袖马克思会给我一个理想，但是最 
后，要自己走一条路，有自己的理想。”从对一个理想世界的追求到拥有有“自主性” 
的、不那么空洞的乌托邦似的理想，这也是一个与世界达成和解，回归自身的过程。另 
一位汉学家杜赞奇则谈到，中国传统文化意义上的“天”成了个体与群体的自我修养和 
道德生活的精神资源，它能够为自我的发展提供一整套计划，而且可以在自我和超越之 
间提供链接，能够达到一种普世的定位，超越乌托邦/反乌托邦的二元对立 s 

无论是对乌托邦的想象还是恐惧，最后都要回到自身与世界的关系 之上： 如何与现 
实世界达成和解，如何保有对更加美好世界的想象。 


1510周刊由“我在中国” （ Co - China ) 论坛志愿者团队制作，每周出版一期，通过 
网络发布，所有非一五一十部落的文章均经过作者或首发媒体的授权，期待大家的关注 
和建议。 
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【梦】 


9-1 张 铁志： 约翰 列侬： 爱与和平的梦想者 

“只是，1980年那声枪响虽然让蓝侬本人不会再威 
胁执政者，却并不能让人们停止想象。因为，每一代的年 
轻人都用不同的方式想象属于他们的爱与和平。” 

And so this is Xmas 
For weak and for strong 
For rich and the poor ones 
The world is so wrong 
And so happy Xmas 
For black and for white 
For yellow and red ones 
Let / s stop all the fight 
- Happy Xmas (War is Over ) 



如果约翰蓝侬活到现在，他会和保罗麦卡尼、滚石乐队宛如活化石般的古老姿态在 
舞台上摇摆吸金吗？还是会像鲍伯迪伦、尼尔杨一样持续探索未知的音乐界限？面对 
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几年前的反伊拉克战运动，他会带着人们高唱“给和平一个机会 (Give Peace a Chance ) ” 
吗？ 一如1969年他和小野洋子及伙伴们在床上静坐行动中的合唱、或者那一年五十万 
人在华盛顿纪念碑前的集体高歌《给和平一个机会》。 

在标举着爱与和平的六零年代中，蓝侬是这两种精神从不停歇的真正实践者。他是 
音乐史上最直大的摇滚明星，却也是保守体制中的危险颠覆者。 

1971年，他到美国参加的第一场演唱会，是一场聚集了左翼青年和文化嬉皮的演唱 
会。那时，六零年代的华丽与苍凉刚落幕，但这些人仍试图对抗时代的退潮。蓝侬在舞 
台 上说： “(六零年代）花之力量 （flower power ) 没有成功，又如何？我们重来一遍就 
是了！” 


披头四作为六零年代文化的代表、做为摇滚乐最大的偶像，是不直接介入政治的。 
但在1966年，当他们在美国的记者会被问到对越战的态度时，蓝侬说，我们不喜欢战 
争，战争是错误的。 

说这句话需要一些勇气，因为当时在美国只有百分之十的民意反战。 

然而，那一年蓝侬却穿起了军服一一不过不是为了当兵，而是演出一部反战意味浓 
厚的电影：“我如何赢得战争” (How I Won the War )。 

彼时蓝侬的和平理念是素朴的，还没有深化为坚定的政治信念。或许因为那是一种 
时代精神，是所有反叛的年轻人必须有的态度，所以他受到了感染。 

1967年，反战运动持续升高，金恩博士宣称“我们必须要结合民权运动与和平运动”。 
四月，纽约出现有史来最大的群众示威，二十五万人走在繁华的第五大道上反对战争。 
在纽渥克、在底特律、哈林区等地方，城市贫民区的黑人也开始骚动，和警察严重冲突。 
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这一年夏天也是嬉皮们的“爱之夏” (summer of 1_)。他们的主题曲是蓝侬唱的 
《你所需要的只有爱 》 （All You Need Is Love ), 呼喊着用爱来取代暴戾。嬉皮们头上 
带着花，牵手唱着这首充满爱的歌，实践做爱不做战的精神 


但世界并没有听蓝侬的话。 


1968年，是六零年代革命的真正高潮。在巴黎，超过九百万工人在街头几乎推翻 
资本主义。在中国，无数年轻人手拿着毛语录，在天安门前高喊口号，在学校、家庭斗 
争老师与父母。在布拉格，苏俄坦克开进古老而优雅的街道，镇压布拉格之春。在美 
国芝加哥的民主党总统提名大会，反战抗议者和他们痛骂为「法西斯主义猪」的警察 
在黑夜中激烈对干。在纽约，哥伦比亚大学学生占领学校数0:,然后被警察激烈强制驱 
离。在蓝侬所在的英国伦敦，出现了空前庞大规模的反战游行，以暴力冲突收场。 

真正血染的镜头是三月在越南马赖，美军屠杀数百个平民，大部分是老幼妇孺，穿 
透美国人的道德外壳。而在他们国内，代表那个时代正义防线的黑人民运动领袖金恩博 
士，以及甘乃迪总统之弟、正在竞选总统的劳伯甘乃迪，先后遭到暗杀。战后的美国没 
有比这一年更充满哀伤与震惊。 


所有人都躲不掉街头和报纸上的烟硝与四溢的血迹。 


纵使这一年披头四继续躲在他们的音乐世界中，并在八月发行了一首超级畅销单 
曲、由保罗麦卡尼所写的《嘿茱蒂 》 (Hey Jude ) ,但是在单曲 B 面，蓝侬却写下了他的 
第一份政治 宣言： 《革命》 （ Revolution )。 
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你告诉我这是一场革命 
你知道 

我们都想要改变世界 
但是当你要谈到破坏时 

你不知道你不能把我算进去（或要把我算进去） 


(you can count me out / in ) 


你说你要改变这个体制 
你知道 

我们都想改变你的大脑 
你告诉我说关键的是制度 
但你知道 

你最好解放你的心灵 
如果你是要带着毛主席的照片上街头 
那么无论如何你是不会成功的 


在这里，蓝侬对于激进革命的态度是暧昧的。他也想改变世界，但是他反对暴力、 
反对没有终极计画、只有一种自以为激进的姿态?一一带着毛泽东的照片、拿着小红书 
就是革命吗？解放之路必须透过个人心灵的改变，而不是政治对抗。而至于他个人是否 
要参与，他还无法决定。 


蓝侬虽然没有在1968年投身社会革命，却发生了一件他人生的大 革命： 和小野洋 
子 ( YokoOno ) 在一起。1966年在伦敦遇到这个来自日本、在美国长大的前卫艺术家小野 


洋子后，他们的灵魂再也无法分开。 
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蓝侬的个人形象也逐渐从乖乖好男孩转为离经叛道。他不仅以己婚身份和洋子在一 
起，还和她一起因持有大麻被捕。他们俩甚至共同发行专辑《两个处子 》 (Two Virgins ), 
封面是两人正面全裸照片。 

蓝侬的形象开始涂抹上摇滚乐最常被连结的性与药物。 

3. 

1969年三月，蓝侬和洋子结婚后去阿姆斯特丹蜜月。但这不只是一场单纯的情人蜜 
月，而是一场和平抗议。他们在饭店里举行了一周“床上静坐” （ Bed - in ) 行动，“以抗 
议世界上所有的苦难与暴力”。 


这个既是一种反抗的艺术行动，也是一种有效传递讯息的方式。因为对于大规模的 
群众抗议，媒体往往只报导现场的冲突与暴力，而忽视游行主张的 理念； 而他们相信这 
个非暴力且新奇的行动方式加上他们的知名度，会引起世人注意，因此他们每天接受十 
小时的媒体采访，说明他们的和平理念。 

蓝侬是深信非暴力抗争的哲 学的： “争取和平只能透过和平的手段，去用支配体制 
的武器来向他们抗争是不适宜的，因为他们总是胜利者。他们很擅于玩一场暴力游戏， 
但他们不知道如何对付幽默，一种和平的幽默”。 

他们接着想要在美国进行这个“床上静坐”运动，但是尼克松政府拒绝发给蓝侬入 
境签证一一这是后来七零年代蓝侬在美国身份争议的开始。因此他们选择去加拿大的蒙 
特娄，以方便美国媒体记者来。 
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在蒙特娄床上静坐行动的最后一晚，蓝侬和房间内的支持者一起合唱了他写的新 
歌，现场录下来，然后七天后就 发行： 《给和平一个机会 》 (Give Peace A Chance )。 


这首歌曲充分饱含蓝侬在静坐现场当下的热情与原始能量。歌词指涉了六零年代的 
各种符号，但是副歌却又跳脱时代的框架，成为一个可以在不同时空流动的抗议标语。 
对于这首歌，蓝侬说他是为了想要做一首现代的抗议歌曲来取代〈我们一定要 胜利 〉 （We 
Shall Overcome ) 这首经典抗议歌曲。 


歌曲发行后两个月，在华府的华盛顿纪念碑前举行了一场五十万人的大规模反战游 
行。台上站的是老牌抗议民歌手彼得席格 (Pete Seeger ) ,眼前是他一生见过最大的场 
面。他唱起了这首他其实还不熟悉的歌，但全场都能跟着他一起大 合唱： 

All We Are Saying ： Give Peace A Chance 
All We Are Saying ： Give Peace A Chance 


战争不断加温，他们也持续展开追求和平的行动。那一年圣诞节前夕，他们在纽约 
时代广场、东京、伦敦、巴黎等十一个城市的街头上，挂起一幅黑白的广告看版，上面 
写着： 

War Is Over 
If You Want it 

Happy Xmas from Lennon and Yoko 

(战争己经结束 / 如果你想要的话 / 蓝侬和洋子祝贺圣诞快乐） 

越战当然没有因为这个广告广告牌而真的结束。但是那个标语，那个在喧哗中沉静 
的抗议姿态，却凝结住了六零年代的理想主义。 
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两年后，他们把这个标语转变为一首动人的圣诞 歌曲 ： ((Happy Xmas (War is Over ) 》。 
直到今日，这首反对战争、追求和平与包容的歌曲还是在圣诞时分飘扬着。 

A very Merry Xmas / —个非常快乐的圣诞 
And a happy New Year / —个快乐的新年 
Let’s hope it’s a good one / 让我们希望这会是一个好年 


Without any fear / 没有任何恐惧 

War is over , if you want it / 战争结束了，如果你想要的话 
War is over now / 战争结束了 


Happy Xmas / 圣诞快乐 


在 1969 年，蓝侬和洋子结合他们反战的政治主张与艺术行动，不论行动艺术（床 
上静坐）和装置艺术（街头广告牌）来实践他们的和平理念。蓝侬说，“我们是幽默的， 
我们是劳来与哈台。在这个伪装下，我们更能表达我们的主张，因为所有严肃的人如金 
恩博士和甘地，都会遭到枪杀。” 

没有人料到的是，当他在七零年代开始用更严肃的面孔介入政治后，这句话竟然血 
淋淋的应验在他身上。 

4. 


仿彿赶着过时代的年关般，一切都要在历史的大门从“六零年代”换上“七零年代” 
的新招牌前，迅速收起鲜丽的羽翼。也是在1969年，披头四录制他们解散前的最后一 
张专辑《艾比路 》 (Abbey Road ) ；滚石乐队在美国阿特蒙 ( Altmont ) 举行的演唱会造成 
听众死亡，为六零年代的集体狂欢写下黑色悲剧。 
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但是蓝侬的新旅程才正要开始。 


年底，他们宣布要在加拿大举办一个「和平音乐节」，并要进行一场「国际和平投 
票 J (International Peace Vote ), 呼吁全球每个人都对战争投下一票。他们甚至组织 
了一个由四百个电台组成的“和平网”。 

1970年，蓝侬正式发行他的第一张个人专辑《塑胶小野乐队 》 （Plastic Ono Band )。 
或许是因为他在制作这张专辑时正在接受心里治疗，所以音乐是格外赤裸与诚实的自我 
剖析： 与父母的复杂情结、他的阶级背景、生命的困惑，以及与洋子单纯而美好的爱。 

在《劳动阶级英雄 》 （Working Class Hero ) 中，他面对自己的工人阶级根源。他成 
长的利物浦是一个典型的工人城市，而他小时家境不好，父亲是船员，母亲则遗弃他们。 
他在访问中说，那样的劳动阶级文化环境使他本能上就是一个社会主义者。 

在《上帝》 （ God ) 中，他批判六零年代的假象与幻灭。他唱着，「我不相信耶稣、不 
相信甘乃迪、不相信猫王、不相信狄伦，更不相信披头四」。最后一句表示他要自我拆 
毁作为一个披头巨星的 虚妄： 

过去我曾是织梦者 
但现在我己经重生 
我曾经是海象 
现在我只是约翰 

终于，蓝侬拆穿所有假面，回到自我。他说，六零年代该结束的是那些色彩斑斓的 
迷幻，但是要继续下去的是那股理想主义。所以 
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亲爱的朋友 


你们要继续走下去 
梦已经结束了 


在这个七零年代开始的门槛上，蓝侬和洋子发表公开声明说，1970年将是新时代的 
元年，“因为我们相信 i 一个十年是旧机器崩解的时代。而面对未来，只要有大家的协 
助，我们就可以一起建立一个新时代”。 


进入七零年代后，蓝侬将开始他更进一步的激进政治，开始遭遇国家机器的粗暴镇 
压，开始面临他和洋子关系的破裂与重合。虽然虚幻的梦己经结束，但是他要带着整个 
世代一起去“想象” ( Imagine ) 一一 这是他下一张专辑名称，想象新世界的爱与和平。 


5. 


从69年底开始，越来越左倾的蓝侬开始接触当时新左派的活跃份子阿里 (Tariq 

Ali ) 和布莱克伯恩 (Robin Blackburn ) -这两人至今都是英国左翼知识界的重量级人 

物。此时的蓝侬亟欲了解世界，并探索革命之可能性，所以希望了解这些知识份子的理 
念。 19 H 年初，他正式接受他们采访。 

在访问中，蓝侬提到他一直都很关心政治，且由于是工人家庭出身，从小就很有阶 
级意识。他批判美国的摇滚乐队都是中产阶级出身，所以不了解阶级体系的压迫关系， 
当然他也承认披头四远离了自身的工人背景。他把自己视为新左派的一员，思考如何影 
响工人和 学生； 他的策略是当他的明星地位像特洛伊木马一样进入大众文化体系后， 
便可以透过音乐以及各种访问来影响人们的意识，鼓舞他们起身改变世界。除了工人问 
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题外，他更强调“我们不能有一个不包括妇女解放的革命”，而女权意识完全是洋子带 
给他的。 

这段访问中的思考，在几天后就浓缩成一首 新歌： 《人民拥有力量 》 (Power to the 
People ) 0 

写完歌之后，蓝侬马上打电话给阿里说，“那天的对谈实在让我太兴奋，所以我为 
运动做了这首歌，希望大家可以在街头一起歌唱”。他希望这首歌可以属于当代最重要 
的抗议歌曲，取代那些十九世纪传唱下来的老歌。 

在歌词中，他用两句话写下马克思的剩余价 值论： 

百万工人辛勤工作却什么也得不到 

你最好给予他们真正拥有的！ 

他更进一步告诉左翼或者工人阶级的男性，社会的主要矛盾不只是阶级，还有 性别： 

同志和弟兄们，我必须问你们 

你们在家中是如何对待你们的太太 

她必须真正成为她自己 

所以她才能解放 

在这一年春天街头激烈的反战抗争中，这首歌进入排行榜前十名。 

这首歌更呈现出他和之前政治姿态的清楚断裂。在《革命》 （ Revolution ) 这首歌 
中，他对于是否要加入革命的行列还感到犹疑不定，现在他却说“我们说我们要一个革 
命/最好赶快开始吧!” 

这首歌也展现他最乐观的期待，他相信只要人民展现力量，就能改变世界。一如他 
在两年前圣诞节大型广告牌上所传递的讯息：只要人们愿意用行动去反对战争，战争就 
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这一年八月，蓝侬和洋子第一次携手走上街头示威，手上举着牌子 写着： 支持 IRA 
(爱尔兰革命军)，反对英国帝国主义， 高喊： 人民拥有力量！ 

1971下半年，蓝侬发表新专辑《想象》 ( Imagine ) 0 在这首后来成为他最著名的歌 
曲中，蓝侬描绘出一个没有国界、没有私有财产、没有贪婪、没有暴力的乌托邦。这并 
不是痴人的白日梦，因为想象力并不是没有力 量的： 在68年巴黎街头的墙壁上，学生 
们写下「用想象力夺权」；当年新左派的知识导师、法兰克福学派哲学家马库色 (Herbert 
Marcuse ) 也说，想象就是权力一一 “把最前进的观念和想象力的价值转变为事实，就是 
革命性的！” 

这张专辑和这首歌不但成为排行榜第一名，并得到左派杂志的高度称许。歌曲的音 
乐和意境更使其成为摇滚史上最永恒的歌曲。蓝侬证明了他可以结合摇滚乐创造力与理 
想主义。 

有了乌托邦，有了音乐来传递这个共同的蓝图，接下来的工作是组织更多人加入他 
的梦。 

你可以说我是做梦的人 

但我不是唯一的 

我希望有一天你可以加入我们 

然后世界会成为大同 

蓝侬准备和新左派更紧密结合。他向阿里提议他可以出钱购买一个媒体来结合更多 
人； 他们也准备成立一个「红葡萄基金会」，来进行左翼的政治与文化工作。蓝侬透过 
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他们进入了真正的工人斗争，例如一起声援和金援苏格兰船厂工人的罢工。 


但是，就在他要更深化他在英国的左翼政治运动时，却因为小野洋子要争取他和前 
夫的女儿的监护权，他们必须在短时间搬到美国。 


从英国转换到美国，将对蓝侬的政治实践产生深远影响。尤其是因为他的激进政治 
一直深受身旁的人影响，例如小野洋子或是后来这些英国新左派知识份子。而英美的左 
翼政治风格完全 不同： 英国更强调以阶级斗争为基础，且阿里和布莱克伯恩都是知识分 
子，但蓝侬到美国后，将进入完全不同的左翼政治实践。 


6 . 


1971年八月，蓝侬和洋子离开伦敦，来到纽约，住进格林威治村的小公寓。然后， 
地下艺术家来了，诗人来了，左派份子也来了，尤其是六零年代新左派中特立独行的人 
物鲁宾 (Jerry Rubin ) 和豪夫曼 (Abbie Hoffman )。 这两人都参与了 1968年在芝加哥民 
主党大会的抗争，因此和其他人一同遭到审判，被称为芝加哥七君子 (Chicago Seven )。 
不久后》这两人成立了「国际青年党」，简称 Yippie (Youth International Party ) 。他 
们和传统强调草根组织的左派团体不同，而是更依赖媒体政治，更强调用冲突且戏剧化 
的方式来攫取媒体注意力。蓝侬的床上静坐行动就是符合这种媒体造势的反抗风格，所 
以双方一见如故。 

他们合作的第一个行动是1971年十二月在密西根安那堡的「释放辛克莱 」 （Free 
John Sinclair ) 演唱会。辛克莱是革命组织「白豹党」的重要干部，也是政治庞克乐 
队先驱乐队 MC 5 的经纪人。他坚信摇滚乐可以推翻资本 主义： 「我们没有枪，但我们有 
更强大的武器能够直接和百万的年轻人接触，摇滚乐就是我们最大的武 器。」 他在69年 
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因为贩卖大麻而被判刑十年。 


在狱中，他不断要求州议会修改管制毒品的法律，期待可以藉此出狱； 71年底这场 
政治演唱会就是一连串运动的高潮。就在演唱会前一天，当地议会通过降低贩卖和持有 
大麻的 刑罚； 演唱会后两天，他被释放出狱。 

当天演唱会是由诗人艾伦金斯堡 (Allen Ginsberg ) 开场，然后有抗议民歌手欧克思 
(Phil Ochs ) 和黑人天王史提夫汪达 (Steve Wonder ) 的演唱，以及鲁宾、霍夫曼和黑权 
运动组织黑豹党主席席尔 (Bobby Seal ) 的演讲。正如鲁宾所说，「我们在这里所做的是 
结合流行音乐和革命政治，以推动一场全国性的革命」。 

然后蓝侬上台了。他演唱的歌就叫〈辛克莱 〉 (John Sinclair )。 在歌曲中，他唱 
着： “现在就让约翰自由吧！” 

但是要那一个约翰自由？ 

是要让“约翰”辛克莱从牢狱中获得自由？还是要让“约翰”蓝侬从披头四的角色 
中解放出来？ 


1971年的约翰蓝侬，早已不再是那个看来温顺可口的偶像披头，而是一个试图接合 
摇滚乐与激进政治的音乐人，一个真正的行动主义者 ( activist ) 。 

如果六零年代最鲜明的抗议歌手身影是狄伦，那么从七零年代的开端，蓝侬将用更 
多的抗议歌曲、更激进的政治姿态，来开始音乐与政治的新可能。 
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7. 


蓝侬在美国的第二场表演是年底在纽约哈林区的阿波罗戏院，这是为了纽约阿提卡 
监狱的囚犯而唱。三个月前，一千多名的监狱囚犯为了争取狱中基本权益而暴动，数十 
人被警察开枪伤亡。这些犯人大都是黑人，所以黑人社区在这个黑人音乐的圣地举行了 
一场慈善演唱会，来帮助囚犯家庭 募款。 许多黑人歌手如爱丽莎富兰克林 (Aretha 
Franklin ) 都出席演唱，但蓝侬这个白人歌手更直接以事件为名做出一 首歌： 〈阿提 卡州〉 
(Attica State )： 

“恐惧和恨蒙蔽了我们的判断 
让我们从慢慢黑夜中解放出来吧” 

蓝侬和洋子并不满意于这种个别的政治演唱会。“释放辛克莱”演唱会只是一个新 
运动的开端；蓝侬、洋子和鲁宾计画到各地巡回演唱/演说，并且组织各地的青年理想 
主义者，让他们关注社区本身的问题。而是当共和党在加州圣地牙哥举行总统提名大会 
时，他们要到外面办演唱会抗议，以阻止共和党的尼克松连任。蓝侬甚至准备邀请迪 
伦一起上路，联手重建音乐的激进政治。 


然而，执政的尼克松政府没有给他们这个机会。 

1972年六月，蓝侬发表了来到纽约后的新专辑，名称就叫《在纽约的时光 》 (Some 
Time in New York City )。 这是张高度政治化的专辑，且内容与包装都依循“头版新闻 
歌曲”的 概念： 专辑封面是模仿纽约时报头版，封面上的新闻标题则是专辑中歌曲曲目， 
照片则包括洋子设计的尼克松和毛泽东一起裸体跳舞。每首歌内容几乎都是他在近期 
经历的各种政治事件，包括” Attica State ” 、” John Sinclare ” 、谈女性黑豹党员 
的” Angela ” 、关于1972年北爱民权运动者被英军枪杀的 “Sunday Bloody Sunday ” 
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等、记录他们纽约生活的 “New York City ” ，以及一首引起诸多争议的女性主义歌 
曲” Woman is the Nigger of the World ” 。 


这种新闻式歌曲早已是美国抗议歌曲的传统（注六)，但这张专辑的评价和销售都 
不好。或许，这些歌曲的价值真的和新闻一样，只有记录历史时刻的意义，却无法传世。 
当然，如何写出音乐美学上可以永恒，但又饱满抗议精神的歌曲，是所有抗议歌曲的难 
题。 


8 . 


即使这张专辑评价不佳，但蓝侬透过文化造成的政治影响力却已经强大到可以颠覆 
政权了一一起码当政者是如此认为。 FBI 早就开始监控蓝侬，甚至用各种手段打击他， 
包括对报纸放消息说他资助恐怖主义，或者说鲁宾被 CIA 收买。72年五月，蓝侬在 FBI 
的档案从「新左派」提升到「革命活动 J 。 

真正对蓝侬造成打击的，是1972年初，一名参议员写了一封秘密信给尼克松政府 
的司法部长，指控蓝侬和左派份子“正提出一个计画要逼尼克松下台。”他们计画在各 
个举办初选的州举办演唱会，以进入校园、推动大麻合法化、鼓励青年去抗议共和党提 
名大会。……如果可以终止蓝侬的美国签证，会是一个好的反制策略。」尼克森政府开 
始了准备驱逐蓝侬出境的程序。 

共和党之所以这么担忧蓝侬的影响力，关键原因之一是1972年这次大选是美国第 
一次把投票年龄降到十八岁，所以年轻人的选票将扮演重要角色。而属于年轻人的摇滚 
乐，或许就是辛可莱相信的最有力的政治武器。 

无论如何，约翰蓝侬成为摇滚史上第一个因为政治影响力而被美国政府试图遣送出 
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境的音乐人。此后数年，蓝侬展开了和美国政府漫长的法律诉讼，并深深影响了他的音 
乐革命计画。在律师建议下，为了保持低调，他们取消了原来反战巡回演唱会的计画。 
而美国在73年开始从越南撤兵、尼克松爆发水门案并于次年辞职下台，也使得抗争顿 
时失去了方向感。蓝侬逐渐淡化他的政治参与。 


一个深具象征性的改变，是73年春天，蓝侬和洋子离开他们在格林威治村的革命 
小窝，而搬进中央公园旁边的豪宅达科塔大楼 ( Dakota ) 。 


年底，他发行新专辑《心灵游戏 》 (Mind Games ) ,音乐的政治意味大大降低。69 
年时，他曾说希望人家记得他是和平主义者的身份先于音乐人，但现在他却说“ 〈你所 
需要的只有爱 〉 （All you need is love ) 就是我最终的政治信仰。我发现涉入政治太多 
会影响我的音乐。我是艺术家，不是政治人物。” 


1976年中，蓝侬终于赢得诉讼，获得永久居留权，但他却也早已疲惫不堪了。 

1980年十二月八亂,他在接受媒体的访问 中说： “也许在六零年代时，我们都像小 
孩般的天真，然后各自走回自己的房间。我们终宄没有得到一个花与和平的美好世 
界……但六零年代确实告诉了我们该具有的责任与可能性。它不是最终的答案，而是让 
我们可以一瞥事物的可能性。” 


这是什么样的可能性呢？或者我们该如何去「想象」新的爱与和平的可能性呢？蓝 
侬没有机会告诉我们，因为那是他人生最后一场访问。 


六个小时后，他就在曼哈顿家中的门口被枪 杀了， 
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9. 

我站在纽约中央公园的「草莓园」一一这里并没有草莓，只是在地上刻了 rImagine ] 
字样的图案。每年冬日他的祭日，都会有无数歌迷在这里聚会，点起蜡烛，唱着蓝侬或 
披头四的歌。 

几十公尺外公园旁的大楼，达科塔大楼，就是蓝侬被疯狂歌迷枪杀的地点。 

没有人想到，六零年代的精神会以如此暴力而黑暗的方式终结。 

然而，蓝侬证明了摇滚乐如何可以撼动现实政治——至少当权者是如此相信，所以 
才试图要驱逐他出境。到了八零年代时， FBI 仍然不愿意解密关于蓝侬的历史档案，因 
为他们说资料一旦公开，将会在英国造成“政治和经济不稳定，以及社会暴动”。 

只是，1980年那声枪响虽然让蓝侬本人不会再威胁执政者，却并不能让人们停止想 
象。因为，每一代的年轻人都用不同的方式想象属于他们的爱与和平。 

当人们在圣诞夜聆听动人的 《Happy Xmas (War is Over )》 时，他们会被唤起对和 
平的温柔渴望；而当人们唱着 ((Power to the People 》 时， Ip — 场抗争或许就在不远 
处。 

蓝侬死了，那个六零年代试图追求爱与和平、试图反对战争机器、相信把权力还给 
人民的象征死了。但那又如何？我们重来一遍就是了 # 


(本文选自《时代的 噪音： 从狄伦到 U 2 的抗议之声》） 

(张铁志，台湾知名政治与文化评论人，哥伦比亚大学政治学博士候选人。原文 链接: 


http : // soundfury . blog . 163. com / blog / static /168626598201097111459772/ ) 【返回目录】 
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9-2 马 世芳： 一个唱垮了政权的摇滚乐团 

“这些青年根本没有政治历史，甚至没有明确的政治 
立场，他们只不过是想按自己喜欢的方式过活，创作自己 
喜爱的音乐，唱自己想唱的歌，不与自己过不去。” 


一 个唱垮了政权的摇滚的乐团 一一 “宇宙塑料人” (Plastic People of the 
Universe ) 0 毕竟在那些观光客的例行活动之外，我还是偷时间跑去唱片行，买了好几 
张他们的专辑。店员听说我要买“宇宙塑料人”的唱片，还露出“阁下十分识货”的赞 
许表情哩，害我虚荣了好几天。 

据说他们前前后后出了十来张唱片，我只买到五张，其中两张还是九 O 年代捷克剧 
变之后的重组演唱会实况。 CD 附的说明小册是十几页密密麻麻的捷克文，我只能望纸兴 
叹。不过我还是在其中一篇评述文章的末段，辨认出作者 署名： 瓦茨拉夫•哈维尔 （ V 6 
clav Havel ), 剧作家，捷克共和国总统。 

反复听着手上这几张专辑，从七 O 年代初期偷偷录下的地下演唱会实况，一直到一 
九九七年的重组演唱会，这几个造型怪异的长发老嬉皮，玩的音乐完全超乎我的想象。 

“宇宙塑料人”的音乐有一种弥天盖地的感染力，有时小提琴和笛子跟压迫力十足的低 
音贝司一起出现，配着阴沉的鼓击和往复循环的电吉他音节，构成即沉重又优雅的强大 
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张力。有时整首歌都是漫乱倾侧的不规则音符，配上长长的念白，抑扬顿挫，像一帧康 
定斯基的抽象画。你很容易就会发现，他们的音乐非常压抑，有些自恋，有些骄傲，但 
总是挥洒自如、才情洋溢。那样的音符罗列，埋藏着整个民族的集体记忆，绝不是英美 
摇滚乐团做得出来的&当然，他们的歌词我一个字也听不懂，但是那好像也不大要紧。 
无论如何，我己经变成他们的歌迷了。 


会知道这个乐团，中间颇有一些波折。记得最早看到这个团名，是报上一篇关于一 
九九 O 年哈维尔的专访。这篇文章激起了我莫大的好奇 一一 当然，捷克刚刚经历了翻天 
覆地的 改变： 就在前一年，剧作家哈维尔领导的“丝绒革命 ” （Velvet Revolution ) 令 
捷共丧失政权，半年前还在吃牢饭的哈维尔，众望所归地出任共和国总统，他在就职演 
说上慷慨 陈词： “人民，你们的政府归还给你们了！”但是老实说，那时候的我对东欧情 
势一无所悉，也弄不清楚哈维尔原来是做什么的。真正激发我兴趣的，是在那篇文章里 
负责访问哈维尔的家伙 一一 来自纽约的摇滚歌手娄•里德 (Lou Reed )。 


你当然知道娄•里德，知道他在六 O 年代的乐团“地下丝续 ” （Velvet Underground ), 
还有那张安迪•沃霍尔 （Andy Warhol ) 设计封面、画了一只大香蕉的名作。关于“地下 
丝绒”，最著名的描述 就是： “没几个人买他们的唱片，但每个买了的人，后来都组了自 
己的摇滚乐团。”娄爱男人也爱女人，娄是只大毒虫，娄对性虐待的种种仪式有着超乎 
寻常的好奇。娄把自己充满奇特情节的私密生活谱成歌，用一种祌经质的、自恋至极的、 
半吟半念的方式哼唱，好听得叫人想咬他一口。然而，共和国总统为什么会跟这种家伙 
混在一起呢？ 


后来我才知道，哈维尔是全球头号“地下丝绒”歌迷，不仅如此，他还是怪老子弗 
兰克•扎帕 （Frank Zappa ) 的歌迷！哈维尔刚刚当上总统，就迫不及待地把扎帕请到捷 
克，以上宾之礼相待，还有意请他担任文化使节。毕生都在边缘奋斗的扎帕大受感动， 
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差点就入了捷克籍。此外，哈维尔还邀请到平克•弗洛伊德 （Pink Floyd) 为国宴表演 
一一 我想，地球表面不可能有对摇滚乐更友善的国家元首了。 

哈维尔是在一九七六年，他四十岁的时候迷上摇滚的。一个大雪纷飞的夜晚，有 
个朋友拎着酒跑来敲他的门，跟他彻夜长聊，并且还提议他跟一个名叫伊凡•希罗斯 
(Ivan Jirous) 的年轻人见见面。他跟哈维尔说，希罗斯别名“马哥” （ Magor) —一 
这个字在捷文的意思是“疯汉”。马哥不但是“宇宙塑料人”这个乐团的“艺术总监”， 
还有一群满怀激情的波希米亚浪子，把马哥当成精神领袖，他们替这个次文化社群取名 
为“地下社会”。雪夜来 客说： 他们真精彩，你真该认识一下这群小伙子。 

关于马哥这号传奇人物，有位记者是这么 说的： “马哥经历过嗑药、酗酒、摇滚、 
吃牢饭、被条子痛揍、样板审判、重刑监狱、神话传奇、一场大革命，还有很多、很多、 
很多的诗。”经过引荐，哈维尔抱着“姑妄听之”的心情，和他在布拉格相会。马哥是 
个长发披肩、形容邋遢的汉子，一面滔滔不绝发表他对捷克音乐复兴的看法，一面拿出 
两三卷卡带，塞进录音机，放给中年剧作家听，那是几个当地摇滚乐团，包括“宇宙塑 
料人”的表演实况。哈维尔听着破录音机里的音乐，大受震动，于是推掉了其他约会， 
跟马哥跑去酒吧，彻夜聊到天明，从此成为忘年至交。 

哈维尔在多年后回忆那天的 感觉： “这种音乐有一种震撼人心的、使人不安的魔力， 
这是一种使人警醒的、由内心深处发出的真诚的生命体验，任何人只要精神尚未完全麻 
木，就能理解……我突然领悟到，不管这些人的语言多么粗俗，头发多么长，但真理在 
他们这边。” 

从这天开始，哈维尔变成了 “宇宙塑料人”的忠实歌迷。后来，这些年轻人又介绍 
他听地下丝绒和弗兰克•扎帕的音乐。它们从一张张刮花了的旧唱片，转拷成一卷卷秘 
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密流传的卡带一一在那个年头，一旦被秘密警察发现你在听美国摇滚乐，可是会被抓去 
关的。后来，就跟千千万万捷克青年一样，不知不觉，哈维尔己经把摇滚乐视为和文学 
一样重要的生命元素了。 


在肃杀、灰暗的七◦年代，许多捷克政治犯被秘密警察逮捕，关押在牢房里。面对 
无穷无尽的审讯与折磨，他们重获平静的方法，往往不是祈祷，而是轻轻哼唱娄•里德 
的歌、背诵约翰•列侬和鲍勃•迪伦的诗句。弗兰克•扎帕和“地下丝绒”的唱片，在美 
国从来就不是畅销品，然而扎帕怪异突梯、充满荒谬色彩的音乐，和“地下丝绒”描述 
种种陷溺堕落景象的作品，对捷克青年来说，毋宁是更贴近生活实况的。 

在一九六八年苏军坦克大举压境之前，布拉格生气蓬勃的文化圈，经常被拿来跟六 
O 年代的“摇摆伦敦 ” （Swinging London ) 和纽约东村相提 并论： 大家写诗、蓄长发、 
搞现代艺术、弹吉他、嗑药、穿五颜六色的衣服，觉得生活理应就是这样。也不知该说 
幸或不幸，“宇宙塑料人”的成立，正巧在“布拉格之春”被十八万大军剿灭之后一个 
月，碰上了当权者用尽全力要铲除那种花花绿绿的生活，让一切回归“正常化”的起点。 
一九七一年，官报公然 宣示： “政府不会容许‘百花齐放’，我们所要栽培、要灌溉、要 
保护的，只能是那唯一的花朵一一马克思主义的红蔷薇!”“宇宙塑料人”的披肩长发、 
奇装异服、放荡行径和高分贝的摇滚乐，简直摆明了跟国家机器过不去，注定了他们被 
整肃的命运。 

读到这里，你一定会猜想，“宇宙塑料人”应该是个政治意识十分强烈的乐团吧。 
但肉店学徒出身的团长米兰•贺拉夫萨 (Milan Hlavsa ) 回 忆说： 才不是哩，他只是忍 
不住想玩摇滚而己。“宇宙塑料人”的歌词完全不提政治，甚至连抱怨与哀叹的情绪都 
不多见。他们是这样相 信的： “对这个荒谬体制最好的反击，就是竭尽所能地忽视它。” 
他们用不和谐的髙分贝噪音、粗鄙的打油诗、油腻的长发、惊世骇俗的打扮和浪荡的生 
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活方式，寘接把官方标举的那套“好公民的价值”扔进了茅坑。一位捷克文化人这样描 
述“宇宙塑料人”的行径：“他们不跟当政者对话，只跟自己人对话；他们没有变成异 
议分子，反而创造出一种可以暂时满足自己的另类 文化； 他们没有要求当权者赏给自己 
更多的自由，相反地，他们的行径就好像自己已经拥有了自由一样。” 


不消说，这替他们惹来了无穷无尽的麻烦。 


在七 O 年代初“正常化”运动雷厉风行之下，无论搞摇滚的小伙子多么不愿意和政 
治扯上关系，都不可能幸免。所有乐团都必须重新接受“资格审查”，领有执照才能表 
演。团名或歌词不能出现英文、不能蓄长发、不能穿奇装异服、不能写晦暗悲观的歌词、 
不能有挑逗夸张的舞台动作、不能把音量开得太大声……最糟糕的是，万一没领到执照， 
先不说你根本没有场地可以表演、拿不到演出酬劳，连舞台音控器材都会被警察没收， 
因为那是国有财产。 


以上各项标准，“宇宙塑料人”无一符合。然而他们不愿意改团名，更不想剪头发。 
他们自己用报废的收音机拼装出堪用的音响器材，一面做工赚钱，一面想尽办法登台演 
出。一场典型的七 O 年代“宇宙塑料人”演唱会通常是这样 展开： 表演开始前两三天， 
耳语悄悄在熟人之间传开一一据说“宇宙塑料人”要表演，地点可能是一个城郊谷仓， 
也可能是某人的结婚典礼，或者是一片林间空地。确切的时间地点，要到演出当天傍晚 
才公布。一旦地点确定，便会有几十个人，千里迢迢坐火车到一个不知名的小站，然后 
长途跋涉，穿越森林、踏过雪地、顶着风雨，来到一座波希米亚农庄。众人摸黑踏进约 
定的那个谷仓，运气好的话，“宇宙塑料人”会在里面，准备办一场秘密演唱会。 

然而，消息灵通的秘密警察往往会循迹而至，打断演出，让所有心血通通泡汤。 
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这类故事中，最出名的莫过于一九七四年的“布多维茨‘大屠杀这年三月，一 
千多个年轻人费尽千辛万苦跑到小镇布多维茨 （ Budjovice )， 准备看“宇宙塑料人”的 
表演，没想到警察早就等在当场。这些年轻人被押进黑漆麻乌的隧道里，惨遭警棍痛殴， 
然后整批送上火车，开回布拉格。几百名青年录了 口供、六人被正式逮捕、几十个学生 
被退学一一整个事件之中，“宇宙塑料人”根本还没开口唱歌呢。 


回头说马哥。一九七六年，就在马哥跟哈维尔相识之后不久，他决定结婚，而且要 
大宴宾客。不用说，婚宴变成了一场“宇宙塑料人”和所有捷克地下乐团的马拉松演唱 
会。就在“地下社会”的亲朋好友共聚一堂、狂欢正酣的时候，秘密警察破门而入，所 
有参加演唱会的人都被抓去录口供，二十二个人被拘捕，大批录音带、歌曲手稿和乐队 
自制的控音器材都被没收。 


“宇宙塑料人”的团员在一场样板审判中，被形容成吸毒酗酒性乱交打架滋事的地 
痞流氓，他们是“堕落的象征、社会的毒瘤”。国家机器动员大批人马抹黑这几个年轻 
人，让一般大众相信这只不过是单纯的刑事案件。最后，马哥和“宇宙塑料人”团员被 
判处八到十八个月不等的徒刑，“捷克青年永远不会在这种音乐之下起舞!”判决书上张 
牙舞爪地吼道。 


哈维尔大为愤怒，决定展开救援“宇宙塑料人”的行动。他认为，假如大家都认同 
当局的说法，觉得这些年轻人罪有应得，那么这个社会可以算是完蛋了。“这些青年根 
本没有政治历史，甚至没有明确的政治立场，他们只不过是想按自己喜欢的方式过活， 
创作自己喜爱的音乐，唱自己想唱的歌，不与自己过不去，”他义愤填膺地说，“政权可 
以把所有独立思考、独立表达意见的人（即使只是私下思考和表达意见）都关起来…… 
权力不知不觉暴露出它的真正 意图： 要让生活变得千篇一律，凡出现稍有不同的、个人 
的、突出的、独立的，甚至于不能归类的事物，都要用手术刀切除移走”。 
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没有人想象得到，这个救援事件竟成为捷克历史的转折点。尽量用简单的说法浓缩 
这段故 事吧： 哈维尔发起的联署抗议活动，竟发展成捷克知识分子在一九六八年之后的 
首次大串联。这群人觉得民意可用，决定一鼓作气，集体起草了 “七七宪章宣言”，正 
式和当政者杠上了。哈维尔身为“七七宪章”的发言人，自此屡遭迫害，数度进出牢房， 
成为东欧最著名的政治犯之一。他在一九八九年最后一次出狱后不久组成“公民论坛”， 
在“丝绒革命”中促成了捷克当局的下台。 

后来，就像全世界都知道的，哈维尔当选捷克共和国的总统，成为地球上最喜欢摇 
滚乐的国家领导人。 

而这一切，都是从一个忍不住想玩摇滚乐的肉店学徒开始的。你能想象吗？当然， 
说是“宇宙塑料人”推翻了捷共政权，未免也太夸张一一他们真的只是几个忍不住要玩 
摇滚乐的小伙子罢了。然而，你可知道他们为了实践“搞摇滚”这个简单到近乎可笑的 
愿望，必须付出什么样的代价？ 

出狱之后的“宇宙塑料人”，被官方剥夺了所有公开表演的权利，然而他们不改其 
志，仍旧钻尽漏洞寻找机会。马哥想出一个极具创意、又不触犯法律的表演 方式： 他先 
开一班讲解“现代艺术”的课程，放几张安迪•沃霍尔作品的幻灯片，然后请“宇宙塑 
料人”出场，表演整整一小时的“地下丝绒”音乐。偶尔会有朋友提供场地让他们表演， 
这些地方却经常在几天之后被一把无名大火烧得干干净净。“宇宙塑料人”的成员后来 
又数度被捕，萨克斯手伍拉提斯拉夫•布拉碧涅 （Vratislav Brabenec ) 下狱的新闻被 
西方媒体大肆报道，害捷共政权变成国际笑柄，颜面尽失。到了七◦年代末期，警察只 
要在街上看到他，就是一顿痛殴，实在没办法忍受这种迫害的他于一九八二年逃到加拿 
大去了。对“宇宙塑料人”的乐迷来说，布拉碧涅的出走是无法弥补的损失。 
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至于偷偷摸摸参加演唱会的歌迷，也长期处在类似的恐惧中。假设你是个十九岁的 
青年，星期五晚上跑去酒吧看了一场演唱会，到了星期天，那家酒吧忽然失火，烧得精 
光；星期一清早，秘密警察跑来敲门，把你带去问话，其中一个对你的肚子狠狠揍了两 
拳，另外一个则以你的学业和工作相胁，你己经在当局留下了案底。请试着想象 一下： 
下次再听说“宇宙塑料人”的演出讯息，你还会不会去听？朋友偷偷把一卷《白光/白 
热 》 （White Light/White Heat ) 专辑转录的卡带，或者一本听写传抄的约翰•列侬歌词 
集交到你手上，你会不会紧张得心跳停止？ 


实在很难想象当局何苦动用这么极端的手段对付这些喜欢摇滚乐的年轻人。他们真 
的相信这种音乐会毁掉整个政权吗？或许这是一个循环的 问题： 正園当局相信这种音乐 
必须被摧毁，摇滚乐反倒成为某种心照不宣的认同符号。不是有句话这么 说吗： “凡是 
政府讨厌的东西，就是好东西。”于是摇滚乐禁忌的魅力与日俱增，它在当局眼中的危 
险性也就愈升愈高。最后，很讽刺地，政权真的垮了，而且真的肇因于一个被迫害的摇 
滚乐团。 


“变成‘异议分子’根本不是我们自己的意愿，”贺拉夫萨在多年后回忆说，“我们 
只是觉得，应该替自己的生活做主而己。”然而这几个形容狼琐的摇滚浪子，确确实实 
改变了捷克当代的历史，也成为摇滚乐诞生近半世纪以来，最让人心醉神驰的传奇之一。 
你当然知道，摇滚乐的历史中，“传奇”这两个字旱就被滥用到了极点。然而，“宇宙塑 
料人”是当之无愧的一一放眼望去，世界上还有哪一个乐团，能够翻转历史、成就一场 
货真价实的大革命？ 

最后让我引一段娄•里德的歌词吧。一九九 O 年访问哈维尔的时候，娄送给总统的 
那张新专辑里，正巧有这首歌，简直就是“宇宙塑料人”传奇的 写照： 
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你不能指望家人 
你不能指望朋友 
你不能指望聪明才智 
你不能指望上帝 
你不能指望智者 
因为智者不存在 
你不能指望好心人 
好心人专做灯罩和肥阜 
很多事情都不能指望 
最糟的事情老在发生 
你得要有满满一公车的执念 
才能让自己过下去…… 

这就是我所知道的，“宇宙塑料人”的故事。（一九九八） 


本文选自（选自《地下乡愁蓝调》） 


(马世芳 ：台湾 作家、广播人，著有散文辑《地下乡愁蓝调》、《昨日书》。 ） 


【返回目录】 
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9-3 林达： 托马斯•莫尔和《乌托邦》 


“乌托邦在十六世纪中叶就已经迷住了欧洲。它的虚拟虚构，也成了 （ 不可能存在 
之好地方’的代名词。可是，不论人们怎样知道其虚幻，它虚拟的美好一面，还是在不 
断提醒真实世界的悲惨和不完美。” 

“乌托邦”这个概念源自一本同名书，作者就是英国历史上大名鼎鼎的政治人物， 
托 马斯* 莫尔。他的故事被拍成电影 A Man for All Seasons (中文译作《良相佐国》， 
也有译作《日月精忠》的)，在第三十九届奥斯卡金像奖获得八项提名，获奖六项，包 
括最佳影片和最佳导演。我很喜欢这电影，因为拍得考究。可电影对莫尔的著作不感 
兴趣，只是在电影开始不久的一场闲聊戏中提了一句，暗示莫尔是《乌托邦》的作者。 
不熟悉这段历史的观众，很容易就忽略了这点暗示，并不因此就明白托马斯•莫尔就 
是“乌托邦”的始作俑者。我忍不住要讲讲他的故事。他自己、他的时代，实在太戏剧 
化了。 

与其说托马斯 • 莫尔的人生戏剧化，还不如说是被“亨利八世时代”给“造就” 
的。那还是十六世纪。亨利八世他爹是亨利七世，八世的王位本不是他的，而是应该传 
给他哥亚瑟。 


我特别留意亨利八世的故事，一个原因是以前读到过他的王后凯瑟琳的故事。我在 
《西班牙旅行笔记》里讲过古西班牙建国的 故事： 那是两个最大王国联姻的结果，就是 
阿拉贡的费尔南多王子和卡斯蒂里亚十九岁的王室女孩伊莎贝拉的结合。他们婚后各自 
继承王位，两大王国因此合并，就是西班牙的主体 a S 室政治联姻在古代很普遍，可 
是，联出如此皆大欢喜的结果，并不常见。他们后来有了几个孩子，其中一个女儿，就 
是凯瑟琳。 
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那个时代的王子公主，几乎不可能有幸福生活。凯瑟琳就命中注定不幸。她先嫁了 
英国王储亚瑟，当然是长辈为了维系英格兰和西班牙的关系。坷是，1502年，亚瑟还没 
继承王位，就突然去世了。 

英国和西班牙急了，急的是联姻背后的政治联盟怎么办？紧锣密鼓策划下来，就要 
求凯瑟琳接下来再嫁，和亚瑟的弟弟订婚，说是订婚而不是马上结婚，是因为这个弟 
弟那年才十二岁，他就是后来的亨利八世。这双方都是天主教，而转嫁计划不合《圣 
经》，天主教廷绝不会同意。于是，双方家长就想出一招，让凯瑟琳出来宣称，自己嫁 
亚瑟后并没有圆房。这样，教皇认可，发个训令，认定前面无“实质婚姻”，新娘子还 
是处女，就可以改嫁了。正式成婚是亚瑟死去七年后的1509年。那年亨利七世去世， 
亨利八世即位。 

此刻，亨利八世十八岁，凯瑟琳己经二十四岁。且不提英国后来对西班牙联盟失去 
兴趣，少年亨利更是对这个安排早有抗拒，不过，这对夫妇还是成婚，并生下了几个孩 
子。 


可是，问题 来了： 只活下一个女孩。而亨利八世坚持说，自己不要传女虽，他要生 
个国王。到了凯瑟琳四十岁，他对凯瑟琳能否生出个国王完全绝望。再说，亨利八世 
已经有了数个情人，其中还有一对是姐妹。最终是那个妹妹安妮 • 波琳使得亨利八世入 
迷，决意废后另娶。不过，天主教廷一关，又一次冒出来，他需要教廷的离婚许可。 
当然，要理由显然难不倒亨利八世，理由还是原来那个理由，只是这次反过 来说： 宣称 
凯瑟琳和他的哥哥亚瑟当初其实是圆了房的，亨利八世这婚姻原本就应该算作无效。 

可是你想，这教皇要是马上就跟着亨利八世改口，再发出相反的新训令，还有什么 
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权威？再说了，政治婚姻的解体也是政治，牵涉一系列欧洲国家的复杂利益，教皇还有 
“政治难处”，于是，干脆顶着不批。 


亨利八世哪里肯委屈自己。当然，国王有特权，他尽可把王后打入冷宫，自己寻欢 
作乐，事情也一直如此。所以，很多历史学家说，这并非事关浪漫与爱情，而是事关 
男性继承人。但仔细阅读历史，你会发现也不能这么说，不要说亨利八世写给安妮•波 
琳的情书今天还留在梵蒂冈图书馆，激情溢出纸外，而且，他实际上已经和别人有过 
一个封了爵位的私生男孩，只是那个男孩的母亲已经失宠，亨利八世不要她_王后了。 


让今天的人难以相信的是，为了这场离婚风波，惊动几多欧洲国家，台上私下，政 
治交易、金钱贿赂不知有多少。其间还有不少花絮，一是1529年，有过一次“教皇代 
表庭”审理，执迷不悟的王后还痴痴地问，我到底哪里还做得不好？亨利八世的回答很 
经典： 什么都好，婚姻也美满，我这是“为了国家”。后来审判拖延，不了了之。二是 
在这次审理一年之后，不知哪个出的主意，居然求助于“欧洲名校投票”。结果意大利 
的大学依教派投票，意见 两分； 巴黎大学在法国国王压力下支持了亨利八世，牛津大学 
和剑桥大学本来就捏在亨利八世手心里，当然也对他投了支持票，但是，结果还是不了 
了之。可见真是各种方法都试过，黔驴技穷了。 


安妮•波琳已经怀孕，亨利八世也尽了一切努力，最后他决定，还是在自己能够掌 
控的英国，运用自己的政治手腕解决。他疏通种种必要关节，顺我者:昌,逆我者亡， 
凡反对者就以叛国罪处死，终于威逼英国国会议员们纷纷屈服，通过一系列法案，其中 
最著名的就是1534年11月11日通过的《王权至上法》，令历史倒退一大步。先是更 
名原来天主教的“英国教会”为“英国国教会”，即英国教会从此脱离天主教廷，这也 
就是英国国教的来历。 
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说它令历史倒退，当然不是指英国脱离天主教，而是你一看这个法案名称就知道， 
法案恢复了 “王权至 上”： 确立国王对国家、对教会，都拥有绝对主权。此后，不论 
是口头还是文字，只要是反对国王，都可以依这个《王权至上法》，以“叛国罪”论处。 
谁都知道，不仅是死罪，还有种种难以置信的酷刑，细节我在这里还是免了吧。所以， 
国会不仅立法自废武功，还顺带废了罗马教廷和本国教会约束国王的功力。 


顺便说，英国国教的产生，虽然是借了新教改革运动的东风，但是，它和其他因宗 
教改革而产生的新教很不同。虽然作了一些仪式简化，但并没有什么理念上的重大 革新： 
和天主教决裂本不是理念争执，而是，说来可笑，只是亨利八世要再婚。 

所以，对亨利八世最重要的，是国会通过了《王位继承法》，王后废旧立新，总算 
如愿以偿。这一条比较特别的是，不仅不能有反对声音，还全国土上卞下都要过关宣誓 
赞同，而且非黑即白，不宣誓“赞同”就等同“反对”，有点“留发不留头”的架势了。 
由于事关脱离教廷，最难轻易压服的倒是普通僧侣和修女，因为他们是信仰最为执著 
也最忠于罗马教廷的一批人。于是，“叛国罪”满天飞，酷刑死刑不断。一番鸡飞狗跳 
之后，总算摆平了。 


就在这场王室婚姻引发的宗教政治风暴中，事情己经发展到远远超越起因的王室家 
庭是非，而是整个国家状态变得极不正常，很自然就把整个上层划为三块，中间一大 
批是屈服的，为保住脑袋只能如此，而剩余的人走向了两极。一是出了一批为亨利出谋 
划策、罗织罪名、残害一切反对者的小人，还有就是在高层屈指可数，意面死亡威胁， 
还是敢于坚持己见不惜掉脑袋的人。在那个黑暗年代，最引人注目的，就是八十岁的费 
希尔主教和写过《乌托邦》的托马斯•莫尔了《 

费希尔主教是英国教会高层难得慨然赴死的一个。而托马斯 • 莫尔更是不同，他是 
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学者和政治家。按说他的死并不是在殉教。但是在政教合一年代，偏偏就是掰扯不开的 
事情。所以，在四百年后，梵蒂冈教廷给他们两个一起封了 “圣人”。 


影片选择了托马斯 • 莫尔和亨利八世冲突，直到被斩首的人生高潮一段。其实他的 
一生非常丰富，年轻时在牛津大学沉湎于文学，学法律之后开过律师事务所，据说他专 
注事业学问，又很会生活，家里布置得舒适艺术，花园美丽，家庭和睦，高高兴兴生养 
着一群孩子。他虔诚于宗教，又和以人文主义闻名的伊拉斯谟是最好的朋友。1504年， 
托马斯 • 莫尔成为国会议员，期间秉公直言，因此还得罪了亨利八世他爹亨利七世。1515 
年，莫尔成为议长。他当过代理行政官，打破了当时盛行的受贿风气。1529年还曾出 
任英国大法官 s 他廉洁奉公，不论人品能力，都口碑极佳，是亨利八世亲自选他进入枢 
密院。在1532年，也就是国会向国王彻底低头屈服的两年前，莫尔发现自己已经不可 
能力挽狂澜，便选择洁身自好，弃官辞职回家，过平民曰警《 


即便如此，因为莫尔拒绝宣誓支持亨利八世，还是没有被放过。在国王身边的小人 
奸臣操作肀;他还是被关进死囚牢。他只要松口，表示支持亨利八世的所有作为，就可 
以回家，要当官还可以当官，可莫尔仍然坚持自己认定的原则，最终以叛国罪被处死。 


1535年7月6日，莫尔平静赴死。行刑前，他强调了自己对国家和国王的忠诚，这 
是他的原则，他认为自己反对的是“事”。他的最后一句 话是： “这颗头颅被砍得冤， 
它没有叛国。”对此，亨利八世毫不领情，托马斯•莫尔被砍下的头颅，还是被挂上伦 
敦桥示众。 


在电影里，托马斯 • 莫尔是个典型的守古典原则的政治家，又是个严谨的大法官， 
重思辨，博学，雄辩，逻辑严密，智慧而隐含幽默，信仰体现在行为有准则，不仅不越 
线行事，而且是宁死不越线，给人感 觉是： 其宗教信仰和理性有一种恰到好处的融合。 
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哪怕是拍得很考宄的传记片，也还是艺术，不能全部替代历史。影片描述的托马 
斯 • 莫尔，基调或许并不错，只是，那个年代的“伟人”也无可避免可悲地落在历史 
局限之中。影片当然希望突显托马斯•莫尔对个人价值的坚守，强调在亨利八世时代的 
整体黑暗论落时，他给出了一点人性坚守的希望来，所以就不想“牵扯过多”。实际 
上，却像我以前提到的“光荣革命不光荣” 一样，托马斯 • 莫尔的从政生涯，也不是一 
个完美故事。 


教会只是崇拜神的人之聚合，教士乃至教皇，都不是神。他们很可能会按照自己狂 
妄的揣测，自以为是地以祌的名义行事，常常铸成大错。托马斯•莫尔虽然并不在教 
会任职，但在政教合一时代，作为大法官他也必然涉及宗教审判事务，如审判异教徒， 
并依照当时法律，判处异教徒死刑，这不但是他不可推卸的职责，也符合他的信念。 
托马斯 • 莫尔不可能逃脱那个时代的命运安排，越是以真诚信念去履行职务，越可能做 
出在我们今天看来是错的事情。 


然而，围绕亨利八世因离婚案件走向王权至上的过程中，政、教上层纷纷趋炎附势 
放弃坚守，甚至违背良心大行迫害、滥杀无辜的时候，他逆水而行，慨然赴死，也是同 
样的信念所致。这些表现，足以令后人相信他做过的错事并非违背良心，而只是历史局 
限使然。他不惜以生命抵制亨利八世，其中一个重要原因，也是他认为国王与天主教 
廷及教士为敌，已经是异教徒的行为。而“忠诚”的价值观又令他不会行叛乱之事，而 
只能以辞职抵制、以沉默抗议，不惜赴死，是他认为必须做的事情。而我们，当然只 
能历史地去看待历史人物。 

传记片是1966年拍的，我也在想，为什么挑了他？古典政治其实是两个方 面：一 
是对政治家个人品质的 要求； 一是政治坚守的核心价值本身。这是个古老传统。而现 
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代政治变迀，西方国家己经很少坚持寻求政治家的个人 完美； 当世界进入现代，面对越 
来越大的冲突、危险和变数，对信念坚守的颂扬，也越来越多地伴随着复杂环境中衡 
量妥协的描述，这在国际政治中尤其突出。也许，政治家如何坚守自己的核心价值，成 
为一个越来越困难复杂的话题。人们会感觉，他们需要回头去看一看来路，提醒 自己： 
有时你不得不偏离路径，有时你不由自主地偏离路径，可是，真正的危险是彻底迷失。 
也许，这是英国人、是西方文化在提醒一个隐身于现代政治身后、坚守价值的古典传 
统，虽然，价值观本身也在变化中。 


掌控了教会之后，亨利八世得以随心所欲，废去凯瑟琳，他又娶过五位王后。让人 
错愕的是，他还砍了两个 3 E 后的脑袋，相比之下，凯瑟琳还算幸运，虽然郁郁寡欢， 
倒还是寿终正寝。而被砍头的其中一个就是安妮 • 波琳。当激情退潮，亨利八世再次需 
要摆脱这个新王后 a 当他可以自行其是，从他采用的方式,.可以想见王权强大的程度， 
为编造“不忠”罪名，他竟然还多砍了五个大臣的 脑袋： 要印证王后“不忠”，总要找 
到“偷情对象”。而取伪证和诬陷定罪的任务，也是亨利八世派给枢密院大法官的任 
务。这也令人回想起托马斯 • 莫尔当年不肯做违心之事，坚决从枢密院辞职隐退的选择 
起因。 


电影给观众带来的另一个误读，就是认定亨利八世就是电影屏幕上那个傻大黑粗的 
愚昧君王。其实，完全不是。在他即位之后的最初年代里，英国学者曾一度欢欣鼓舞。 
他们的新君主亨利八世不仅如托马斯•莫尔描述的，“所有英国国王中，他是最博学的 
一个”，精通文学哲学和工程学，也有艺术造诣。而且，在一些回忆录中，可以看到， 
他还曾经是个俊美安详、幽默大度而又宽厚的年轻人。人们对他的印象曾经是有正义感， 
尊重学者，任用贤人，不但不傻，也绝不是个邪恶的年轻人。 


可是，大概就是应了 “绝对权力导致绝对腐败”的规律，后来的亨利八世为所欲为、 
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任用奸臣，卷起了陷害大批忠良的黑色漩涡。身边环绕一批无信无义之人，他自己也 


变得越来越紧张和没有安全感，编织“叛国”罪名滥杀，变成他解决一切问题的唯一通 
道。所以，那些参与陷害托马斯 • 莫尔的人，后来也一样悉数恶死于所谓“叛国罪”。 
亨利八世自己最后虚弱不堪，死于梅毒。英国一步步走过亨利八世时代，读来令人不胜 
唏嘘。君主最终也只是一个俗人，而绝对权力给了一个君主得到一切，并且毁灭自己 
的能力。 


所以，有人说，托马斯 • 莫尔的《乌托邦》，是在一个黑暗年代里，写着他的理想 
社会，期待光明。而他是个哲人，也就在《乌托邦》里，缜密地思辨着理想社会的现实 
可能。 


《乌托邦》假借一个水手冒险故事，推出了一个与世隔绝的幸福 海岛； 乌托邦。家 
庭是乌托邦社会的基本结构，“妻子要顺从丈夫，子女要顺从父母”。每三十家为一 
个单位，选举一个管理人，十个单位的管理人选出一个议员，组成国会。国会选出一生 
为王的君主。十六世纪的托马斯•莫尔，在乌托邦里就开始了宗教自由的设想，但是， 
他的宗教自由世界里，并不容忍无神论者。在《乌托邦》中，透过英国早期的圈地，他 
己经在有预见地批判工业资本不加控制可能发生的弊端。他认为这会“榨取穷人劳 
力”，“只对富人有利”。一些历史学家认为，这个托马斯 • 莫尔，是现代思潮、也是 
马克思的源头。一些被以为是马克思发明的概念，其实在这个幸福岛乌托邦里，已经 
可以找到。他的书中构 想是： 六小时工作制，工作要服从社会需要，唯有在业余时间， 
才是个人兴趣的天地。财产共有，没有贫富差距。一起吃食堂，但是也容许开小灶。 
没有货币。偷盗抢劫也没有必要。法律很简要，不需要律师。物质极大的丰富，各尽所 
能，各取所需。与后来我们读到看到的社会主义实践、共产社会宣传，都己经很像了。 

《乌托邦》社会对律师业却很是 鄙夷： “而且，他们（此理想社会的人民）完全废除了 
律师、代诉人和御用律师……至于法律人，这群以操纵诉讼和增加纠纷为业的人，根 
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本不存在于这个国度。 


这样一个乌托邦想法并不需要很高的智慧，诉求明确，就是平等。莫尔在描述的时 
候，并不承认这全部是他自己认可的构想，反而还依据他所理解的人性，在书中给乌 
托邦挑着毛病，他以第一人称，在书的对话中，挑战着那个水手描绘的乌托邦，挑战那 
里“物质极大丰富”的说法， 他说： “在公有制下，人们不可能过着很富足的生活。 
当人们感觉工作不是为了自己，却可以享用他人劳动成果，这样谁还愿意努力工 
作？” “大家都不努力工作，物质当然就不会丰富……那里不可能如此理想，因为人的 
本性良莠不齐，要在短时间就改善人性，绝无可能。” 


英国人托马斯•莫尔，是用拉丁文写的《乌托邦》，他是写给自己的，大概想整理 
一下自己的思路。此后流传出去，被译成法语、德语和意大利语，在欧洲各国出版风 
行，待转上一大圈，再回到英国，以英语面世，作者的头颅已经被砍掉十六年，就连砍 
了他脑袋的亨利八世,也己经死去好几年了，真是情何以堪。 


乌托邦在十六世纪中叶就已经迷住了欧洲。它的虚拟虚构，也成了 “不可能存在之 
好地方”的代名词。可是，不论人们怎样知道其虚幻，它虚拟的美好一面，还是在不 
断提醒真实世界的悲惨和不完美。于是，《乌托邦》深深印入了社会改革者和学者们的 
头脑。这本书一次次被重印，一代代被阅读。到十九：!十世纪，通过不同人的变通修 
改，几乎成了世上海市蜃楼的指路灯。 


(林 达: 美籍华人作家夫妇丁鸿富与李晓琳合用的笔名，著有《像自由一样美丽》、《近距离看 


美国》系歹 lj 等。原文链接： http :// www .21 ccom . net / articles / read/article 2012111270817 2. html ) 


【返回目录】 
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【反】 

9-4 刘瑜： 幸福的与被幸福的 

“在恩赐来的幸福和捕猎来的痛苦之间，你会选择什 
么呢？……对于‘美好新世界’里的绝大多数人，这根本 
就不是一个问题。他们从来没有选择的权利，无处不在的 
幸福不由分说，一把把他们给罩住，他们只能躺在幸福的 
牙缝里，被咀嚼，然后变成一堆残渣，被气势磅礴地给吐 
出来。” 



2503年，婴儿养育室里。护士们在地板上摆上了一堆图书和鲜花，然后把一群长得 
一模一样的、八个月大的婴儿放到地板上。婴儿们看到图书和鲜花，飞快地爬过去，拿 
起来玩耍。这时，长官一声令下，护士长启动电路，触电的婴儿在痛苦中痉挛、尖叫。 

“这样的试验大约重复200次左右，”长官微笑着对参观者说，“这些孩子们就会 
对图书和花朵形成本能的憎恨，他们的条件反射就这样被限定了” 

“限定”，大约是 Brave New World (《美好新世界》，或译《勇敢新世界》）一书中 
的最关键词汇 & 在奥尔道斯赫胥黎 （Aldous Huxley ) 笔下的那个美好盛世里，人从受 
精开始就被“限定”了。精子和卵子在试管里被调制好，不健康的胚胎被限定出局，健 
康胎儿在孵化器里长大。然后从婴儿养育室开始，孩子们一路被限定得厌恶书籍和自 
然、厌恶独处、厌恶家庭、厌恶宗教和艺术，同时被限定得热爱集体、热爱消费、热爱 
滥交。 
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当然，并不是所有人被限定的方式都一样。美好新世界里，人类被分成了五级， 

Alpha 、 Beta 、 Gamma、Delta 以及 Epsilon - Alpha 被限定得聪明漂亮，而 Gamma 以 

下的人被限定得矮小愚钝。但是他们都一样幸福一一无论哪个等级，其接受的“睡梦教 
育”都会告诉他，他所在的等级最美好、最幸运。 

有什么人类跋山涉水追求了几千年的东西，新世界里没有呢？这里如此富足，人们 
不愁吃穿，不再有疾病，青春永驻，直到突然死亡。美女帅哥的青睐？新世界里“每个 
人都属于他人”，滥交是最大的美德，你要是长期只跟一个美女上床，会成为该世界里 
骇人的丑闻。 

不错，这个世界里没有艺术、诗歌、撕心裂肺的爱情，没有毕加索或者莎士比亚， 
但是，当你每天都幸福得晕眩时，你为什么还会需要毕加索或者莎士比亚？ 

所以，这样的世界，有什么问题吗？ 

柏拉图估计不会觉得有问题，因为新世界里政治家和科学家就是智慧非凡的哲学 
熏。孟子估计也不会觉得有问题，“劳心者治人，劳力者治于人”在这个桃花源里被 
充分实施。希特勒更是会欣喜若狂，因为将人类的未来当做一个巨大的生物工程来建设， 
简直是他的毕生追求。还有斯大林，荡漾在新世界人们脸上的微笑，与沉浸在丰收喜 
悦里的苏联农民如出一辙，而新世界的“睡梦教育”，可以说是对苏式灌输教育赤裸裸 
的抄袭。 

这个新世界如此美好，它只有一个小小的缺陷一一在那里，幸福的人们全都是“被 
幸福”的。 
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就是说，在那里，人们的幸福是政治家和科学家呕心浙血的科研成果，与每个个体 
的创造力、情感体验能力、审美能力毫无关系。民众只需像儿童那样，系上围兜，张口 
吞下哲学王或者先锋队一勺一勺送过来的食物，就乘坐直升电梯抵达了幸福。 

精英们为了民众，制作食物既考虑营养，又考虑消化，简直是殚精竭虑。有如此“鞠 
躬尽痒，死而后已”的统治者，民众的个体自由意志完全是多此一举。如果说奥威尔 
的《1984》里，人们为失去自由痛苦，那么赫胥黎的《美好新世界》里，人们则为摆脱 
了自由的重负而狂喜。真的，如果政治家和科学家给民众带来如此丰盛的快乐，民众 
何必自己去斗争？就像你可以从父亲那里继承一大笔遗产，何必自己去辛苦挣钱？除非 
一一你认为得到的过程比得到本身更有意义。除非你不识抬举地认为，通过个体努力 
去争取幸福，比“被幸福”更体现出生命的价值。 

也正是在这个意义上，我在一切精英治国观里读到的是对生命的藐视。对有些人来 
说，幸福，无非是对着送过来的汤勺不断 张嘴； 而对另一些人来说，它需要“汗滴禾下 
土，粒粒皆辛苦”。 

在恩赐来的幸福和捕猎来的痛苦之间，你会选择什么呢？在幸福药丸 soma 和跌宕 
起伏的莎士比亚之间，“新世界”里的“野人”约翰选择了莎士比亚。 

但是当然，对于“美好新世界”里的绝大多数人，这根本就不是一个问题。他们从 
来没有选择的权利，无处不在的幸福不由分说，一把把他们给罩住，他们只能躺在幸福 
的牙缝里，被咀嚼，然后变成一堆残渣，被气势镑礴地给吐出来。 

(刘瑜：清华大学人文社科院政治系副教授。原文链接: http : // 卿 gaz 細. caijiog , epm . ca /8 讎*鮮°雜/110404816» kfcml ) 
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9-5 南都 周刊： “反乌托邦科幻”（韩松) 


“大部分写科幻的人都有一种悲观的东西，但他的骨子里面又有乐观的、非常希望 
乌托邦的东西存在于宇宙中间，人不应该像现在这样。他认为现实跟理想有很大的距离， 
他希望把这个世界毁灭掉，找一种方式再造一个出来。” 

隐喻 

利用日本技术制造的高铁列车，行驶中发生不明原因的重大事故。周原试图去探查 
真相，竟然发现列车为了躲避敌人的攻击而被改造为了一个人工宇宙…… 


这是韩松科幻新作《高铁》的起始情节。书中，韩松还把高铁比喻成一个不断膨胀 
的避孕套，这并非纯粹想象力的迸发。“一部分科学家对宇宙的描述，就是一个不断膨 
胀的气球，而且一定时候还要收缩。”在韩松的笔下，高铁就是一个巨大的膨胀的宇宙， 
它不仅在疾驰，也在自我膨胀。 


这个隐喻是典型的韩松式的。高铁就是我们的社会，它一边髙速发展，一边又在自 
我膨胀，最后控制不了自已，不知道将变成什么样的怪物。 
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《高铁》被看作是之前那本石破天惊的《地铁》的续篇。这次，韩松起笔就是一次 
残酷迅猛的髙铁事故，死亡、混乱、挣扎、淫乱，阴暗的气氛弥漫着整部小说。这很容 
易让人猜测，韩松是否是对那次现实中的温州动车事故的一次影射？ 


但事实恰恰相反，在温州动车事故之前，《高铁》初稿已经完成。 


韩松还记得那个 “7*23” 的晚上，他正在家改书稿，突然手机短信的提醒音 响了： 
温州发生中国高铁史上空前惨烈的事件，伤亡数百人。回忆起那个时刻，韩松觉得自己 
对这个事件的反应有点冷漠。“把高铁事故写完了，好像真的发生过了一样。这其实是 
一种错觉。” 


这为韩松的一句话做了 注脚： 科幻就是明天的新闻。 


之所以如此说，跟他的职业有关系。现实中的韩松，是新华社的一位新闻从业者。 
很多作家躲在屋子里写科幻，靠的是想象力，但作为新闻人，韩松接触到了很多不可思 
议的现实事件，这种“不可思议”，就是他科幻的灵感来源。 


美国《新闻周刊》描述说，韩松白天作为一名记者为新华社工作，晚上写作黑色而 
寓意深长的小说。 


中固 ■ 

9 Co-China 


44 


oooo 周刊 


www.my1510.cn 


-道一十周刊 87 期 一一 想象一个乌托邦 


这种职业身份，让他与以《三体》蜚声文坛的刘慈欣有了明显的 差别： 刘以技术型 
的硬科幻和极度恢弘的想象力征服读者，而韩松，则以超现实主义的方式，为他观察到 


的当代中国披上了一层科幻和荒诞的外衣。 


这种科幻与现实的预言式交织，在韩松近来阅读的英国作家巴拉德的作品中，随处 
可见。巴拉德在《沉没的世界》等几本科幻小说中，写到了生态环境的问题，他笔下的 
地球两极融化，海平面上升，城市沉没在水下。这几本书写于上世纪60年代，而那个 
时代，还几乎没人讨论过这种问题。到了今天，却成为我们生存恐慌的来源。 

“我们晚了半个世纪才来补课。”韩松说，“科幻，就是提前跟你说什么事情可能 
会发生。” 

做梦 

韩松最早接触科幻小说，是在上个世纪70年代末80年代初，科幻是当时引进的西 
方文化思潮的一部分。“引进的都是西方最一流的科幻作家，也有很多后现代风格的作 
品，探讨的是当时西方最核心的问题，比如人和机器的关系，电视对人的奴役，消费文 
化今后怎么去控制人，人生活在真实世界还是虚拟世界等。” 


读了这些作品，韩松觉得自己身体里有一股隐藏的热情被激发了，那种对超越性的 
星空与宇宙之秘密的好奇与热衷。于是，从1987年发表科幻处女作超短篇《第一句话》 
后，他一发不可收拾，《宇宙墓碑》、《没有答案的航程》、《2066之西行漫记》、《地 
铁》等，让他在科幻文坛独树一帜。 

几十年后，他回头看看，发现自己所在的领域依然非常“边缘”。 
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在正式的文学体系中，科幻文学还是被列在儿童文学 一类； 北京师范大学设立了科 
幻专业，也是归在儿童文学专业里面。今年举行的科幻界最高奖项银河星云奖，也在惨 
淡经营。“像这样规模的奖项，没能找到赞助，都是会员自己掏钱。” 


作为这一届评委会主席，让他欣慰的是参赛作品的质与量的提高。前两届入围的只 
有几十篇作品，今年一下就上升到两百 多篇一 评委们都看不过来。 


在《三体》等重磅作品的影响下，这几年科幻文学的阅读群体在不断扩大，特别是 
80后群体。这个群体不再用儿童文学的眼光去看科幻小说，而是把科幻文学与城市、未 
来等这类比较“酷”的意味联系起来。 


“我觉得，大部分看科幻的人都是理想主义者，觉得宇宙、未来是充满诱惑的极大 
空间，而不是为了逃避现实或者颓废空虚。”韩松说。 


在他看来，一个国家的崛起就会伴随着科幻的繁荣期。科幻最初发軔于英国，第一 
篇科幻小说就产生在工业革命期间，产生了当时最牛的科幻作家；然后就转移到美国， 
特别1950年代的美国出现了科幻的黄金 时期; 随之几个工业化的国家，比如苏联和1970 
年代的日本，也有一段黄金时期。到现在，西方国家的科幻热一直长盛不衰。 
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如果只考虑今天怎么活下去，明天怎么活下去，是没有梦的。“科幻把人的视野打 
开了，要让你去做梦。”韩松说，“我觉得中国也到了这么一个坎上，刘慈欣这些作家 
现在能够冒出来，是有社会背景的。” 


悲观者 


在小说《高铁》中，韩松给一个人物角色起名叫“吴未来”，这个名字的谐音背后 
弥漫着冷酷与悲观的意味。 


几乎每本书，韩松都会遭到几家出版社的拒绝，不是因为担心销量，而是被认为“小 
说基调有问题”。 

“技术时代的聊斋志异，电子囚笼中的卡夫卡”，这是出版方为韩松贴的一个标签。 
韩松的科幻被认为有强烈的“反乌托邦”的特征，这类作家往往认为社会达不到一个理 
想状态，人的自由都是被管制的，人要反抗它。 

韩松承认，他确实受到了卡夫卡和《1984》的一些影响。“我觉得中国至少有一个 
东西还没有被写到，就是现在中国那种巨大的、超越了卡夫卡式的荒谬感。” 

他喜欢看《聊斋志异》，解读那些通过隐喻描写的现实中不存在的故事。鬼在另一 
个世界，又来到了现实中，经历的故事也是隐喻和讽刺了现实。“它介绍了一种对未来 
世界的美好想象，它认为鬼比人还好。” 
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既描写了虚构的荒唐的世界，又很真实，这是人鬼世界，也是科幻最本质的特点。 
韩松看来，科幻不过是在人鬼故事的基础上，加了些现代的科学技术，而不仅仅是美女 
与狐狸。 


“大部分写科幻的人都有一种悲观的东西，但他的骨子里面又有乐观的、非常希望 
乌托邦的东西存在于宇宙中间，人不应该像现在这样。他认为现实跟理想有很大的距离， 
他希望把这个世界毁灭掉，找一种方式再造一个出来。”韩松说。 

这就是韩松笔下的 世界： 支离破碎，又耀眼华丽，充满了机器的怒吼和人们的尖叫。 
哪怕是在最黑暗的世界，比如地铁里，你也会看见花花绿绿的疯狂广告。他的语言风格， 
也跟这个描述的世界一脉 相承： 各种夸张的比喻、支离破碎的描写、极端冲突的场景。 

“如果有一辆去天堂的快车，但只要还有一个我关爱的人留在站台，我一定不会上 
去。并不是我有任何崇高，而是因为我和韩松在本质上都是悲观的，上车对我没有意义。” 
他的一位朋友张峥说。 


恰好韩松下一本新书已经完稿，名字就叫《末日》。 

(张 小摩： 《南都周刊》记者。韩松，科幻作家。原文 链接: 
http :// www . nbweekly . com / news / people /201211/31756. aspx ) 


【返回目录】 
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9-6 景 凯旋： 一切都未改变 


“如果说权力就是魔鬼，以获取权力为目的的革命 
者，愿意为了乌托邦而放弃权力，还是愿意为了权力而放 
弃乌托邦？” 



自十六世纪托马斯 • 莫尔发表《乌托邦》 （1515) 以来，产生了无数类似的文学 
作品。“乌托邦”意味着一个理性、平等和大公无私的社会，同时也意味着它是人类尚 
未实现的美好理想。到了二十世纪，:逢这个理想迫近实现时，创造观念的知识分子们却 
陷于恐惧，开始产生了许多反乌托邦的作品。 

可以说，乌托邦与反乌托邦思想构成了二十世纪的核心政治观念。尽管这两类作品 
都是虚构性质的，但就人类观念的实现而言，乌托邦作品是想象的、理想的，反乌托邦 
作品却是实践的、现实的。迄今为止，还没有真正的乌托邦理想得以实现的社会，在未 
来大概也看不到这个可能性，倒是反乌托邦在上个世纪得到了实证。 

今天的读者大都熟悉三大反乌托邦小说，它们是札米亚京的《我们》、赫胥黎的《美 
丽新世界》和奥威尔的《1984》。《我们》写予1925年，赫胥黎和奥威尔在写作前都 
曾读过这部小说。可以说，俄罗斯和东欧是产生反乌托邦作品最早的地区，那里的作家 
体验了无产阶级专政，最早预见到现代极权的威胁。 
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保加利亚诗人克里斯托•塞平斯基就是这样一位预言家。他生于1898年，卒于1923 
年，只活了 25岁。但在他短暂的一生中，却写下了一篇反乌托邦的寓言，时间上甚至 
还早于札米亚京。寓言的名字叫《阶梯》，讲的是一位年轻人看到民众的苦难，决心要 
彻底改变这种人类状况。 


寓言的开头很有意思，采用的是西方哲学的终极 追问： “你是谁？”但提问者却是 
魔鬼。年轻人回 答说： “我生来就是一个平民，所有衣衫褴褛者都是我的兄弟！噢，这 
个世界是多么丑陋，人民是多么不幸！ ”为了实现他的平等理想，他必须先攀上阶梯的 
项端，而魔鬼却把守着阶梯，要想通过就必须行贿，交出自己的感官4 

年轻人先是交出了听觉，魔鬼安 慰他： “你仍然会听见！ ”果然，他听见阶梯下原 
来悲苦呻吟的人群，如今却在快乐地歌唱。接着他又交出了自己的眼睛，魔鬼安 慰他： 
“你仍然能看见！ ”果然，他看见原来赤裸血污的人群，如今却穿着华丽的衣服，上面 
装饰着红玫瑰。到了最后一个阶梯，魔鬼提出的条件是交出他的心脏和记忆。尽管这意 
味着要拿走他的人的属性，但他最终还是同意了。 


现在，年轻人站在了顶端。他瞧着下方的人群，脸上的肌肉一动不动。那是光明、 
欢乐和满足的表情。他看见了下方人群的盛装集会，哀号声己经变成赞美的颂歌。魔鬼 
再一次微笑着 问他： “你是谁？”年轻人回 答说： “我生来就是一个王子，众神都是我 
的兄弟！噢，这个世界是多么美好，人民是多么幸福！ ”人类的状况终于改变了。可事 
实上，一切都没有改变，改变的只是年轻人的地位和他看世界的立场。 

十九世纪末，保加利亚就有了社会民主工党，其中的“紧密派”于1919年改名共 
产党，接受共产国际领导，主张采用苏维埃革命消灭剥削阶级，建立一个人人平等的社 
会。但在1946年执政后，许多过去的斗士觉得回报的时候到了，渴望着享受现代公寓、 
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乡间别墅和情妇。那个时期，离婚率直线上升，城市里出身资产阶级的知识女性成为新 
权贵的抢手货。而在繁荣进步的口号下，这个国家却长期经济落后，大多数人的生活仍 
然不富裕。 


塞平斯基的时代，整个“极端的年代”才刚刚开始，而他却预见了后来发生的一切。 
尤其他还是一位工人诗人，并被后来执政的保共视为共产主义者。他的肖像印在邮票上, 
许多地方以他的名字命名。他的诗描写了下层的 苦难： “在街灯的昏暗光线下/你在庆 
祝罪恶的节0/当你在夜晚发出笑声/无人能听见你笑声中的痛苦。” （ 《街头妓女》） 
如果他活得更长，看到1946年后保加利亚的现实，他又会写下什么样的诗歌？他还会 
被视为革命的同志吗？这是一个难以回答的问题。 


在这则寓言里，魔鬼就是权力的象征，它把守着通往乌托邦的道路，要想攀上社会 
顶层就得放弃人的属性。所有反面乌托邦作品都会描写一个理性的、机械的、无个性的 
世界，塞平斯基描写的则是乌托邦在人性上的不 可能： 同情心驱使革命者想要改变世界， 
改变世界则需要拥有权力，而权力必然会导致同情心的丧失。这则寓言令人想起奥威尔 
的《动物农庄》或吉拉斯的《新阶级》，他们都是曾经的革命者，揭示的是革命的被背 
叛； 塞平斯基则不同，他揭示的是革命本身的悖论。如果说权力就是魔鬼，以获取权力 
为目的的革命者，愿意为了乌托邦而放弃权力，还是愿意为了权力而放弃乌托邦？这是 
一个不难回答的问题。 


只要这个世界还存在着不平等，乌托邦的理想就不会消失，但人们对它的警惕也会 
不断加深，就像对权力的警惕一样。 

刊于《财经》杂志，此为修订版。 

( 景凯旋 : 南京大学海外教育学院教授。原文链接 : http://www. 21ccom. net/artic 1 es/read/artic 1 e 2012111771221. html) 
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【和】 

9-7 江 晓原： 从小说到电影一- 
乌托邦•反乌托邦不完全谱系 

“如果我们借用科学哲学家拉卡托斯的术语，可以将 
‘乌托 邦’和‘反乌托邦’看成两个不同的‘研宄纲领’ 

(Research Programme ), 而那些作品就是研究纲领所带来 
的 成果。 那么现在看来，‘乌托邦’纲领已经趋于退化（当 
然不是说它绝对没有生命力了），而‘反乌托邦’纲领则仍 
在进步中。‘反乌托邦’谱系的小说、漫画和电影，它们警 
示、唤醒、启发世人的历史使命还远远没有完成，它们还将 
保持很长时间的艺术生命力。” 

所谓乌托邦思想，简单地说也许就是一句话一一幻想一个美好的未来世界。 

用“乌托邦”来称呼这种思想，当然是因为1516年莫尔 ( SirT . More ) 的著作《乌 
托邦》 （ Utopia )。 但是实际上，在莫尔之前，这种思想早已存在，而且源远流长。例如， 
赫茨勒 （ J . 0. Hertzler ) 在《乌托邦思想史》中，将这种思想传统最早追溯到公元前 
8世纪的先知，而他的乌托邦思想先驱名单中，还包括启示录者、耶稣的天国、柏拉图 
的《理想国》、奥古斯丁的《上帝之城》、修道士萨沃纳罗拉15世纪末在佛罗伦萨建立 
的神权统治等等。在这个名单上，也许还应该添上中国儒家典籍《礼记 • 礼运》中的 
一段： “大道之行也，天下为公。选贤与能，讲信修睦。故人不独亲其亲，不独子其子， 
使老有所终，壮有所用，幼有所长，矜寡孤独废疾者，皆有所养。男有分，女有归。 
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货恶其弃于地也，不必藏 于己； 力恶其不出于身也，不必为己。是故谋闭而不兴，盗窃 

乱贼而不作，故外户而不闭，是谓大同。” 

前莫尔时代的乌托邦思想大致如此。 

但是这个如此源远流长的思想传统，最终却以莫尔的书《乌托邦》来命名，也有合 
理的原因一一因为莫尔首次采用了文学虚构的手法，来表达他对未来理想社会的设计。 
这种雅俗共赏的形式，使得这一思想传统得以走向大众。 

自《乌托邦》间世以后，类似的著作层出不穷。如安德里亚 （ J . V . Andreae ) 的 
《基督城》 （ Christianopolis 。 1619)，康帕内拉 （ T . Campanella ) 的《太阳城 》 (Civitas 
Solis , 1623)，培根 （ F . Bacon ) 的《新大西岛 》 (The New Atlantis , 1627), 哈林顿 
( J . Harrington ) 的《大洋国》 ( Oceana , 1656), 维拉斯 （ D . Vairasse ) 的《塞瓦兰 
人的历史 》 (Histoire des Sevarambes , 1677〜1679)，卡贝 （ E . Cabet ) 的《伊加利 
亚旅行记 KVoyage en Icarie , 1840)，贝拉米 ( E . Bellamy ) 的《回顾 》 （Looking Backward ， 
1888)，莫里斯 （ W . Morris ) 的《梦见约翰 • 鲍尔 》 （A Dream of John Ball , 1886) 
和《乌有乡消息 》 (News from Nowhere , 1890) 等等。 


当然，上面的名单远不是完整的，还有许多类似著作。 

这些著作都使用了假想虚构的通信、纪梦等等文学手法，所以基本上都被视为小说。 
这些小说都旨在给出作者自己对理想社会的设计。这些书里所描绘出的虚构社会或未 
来社会，都非常美好，人民生活幸福，物质财富充分涌流，类似于共产主义社会。这就 
直接过渡到我们所熟悉的“空想社会主义”了。事实上，上面这个名单中的后面几部 
小说，就被视为“空想社会主义”的重要思想文献。 
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在回顾这一段历史脉络时，有一件事情令我稍感 奇怪： 在20世纪下半叶的中国政 
治话语中，对“空想社会主义”当然是持欣赏态度的，尽管也会指出这些小说中对未 
来社会的建构有种种“不足”，但是在中国至今未能产生出一部带有中国特色的“空想 
社会主义”小说。以至于我们中国人对乌托邦思想传统的贡献，始终只能靠老祖宗留 
下的《礼记 • 礼运》中的那段话来充数。 


到了二十世纪西方文学中，情况完全改变了。 

如果说19世纪儒勒•凡尔纳 （ J . Verne ) 的那些科幻小说，和他的西方同胞那些 
已经演化到“空想社会主义”阶段的乌托邦思想还有某种内在的相通之处的话，那么至 
迟到19世纪末，威尔斯 （ H . G . Wells ) 的科幻小说已经开始了全新的道路 一一 它们 
幻想中的未来世界，全都变成了暗淡无光的悲惨世界。甚至儒勒•凡尔纳到了后期，也 
出现了转变，被认为《写作内容开始趋向阴暗”。 

按理说这样一来，科幻作品这一路，就和乌托邦思想及“空想社会主义”分道扬镰 
了。以后两者应该也没有什么关系了。 

然而，当乌托邦思想及“空想社会主义”逐步式微，只剩下“理论研宄价值”的时 
候，却冒出一个“反乌托邦”传统。“反乌托邦”向上可以与先前的乌托邦思想有形式 
上的衔接，向下可以表达当代一些普遍的恐惧和焦虑，横向还可以直接与社会现实挂钩。 

而且，正是在这个“反乌托邦”传统中，幻想电影开始加入进来。 

所谓“反乌托邦”传统，简单地说也就是一句话 一一 1 优虑一个不美好的未来世界。 
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1920年，前苏联作家尤金•扎米亚京 （ E . zamiztin ) 写了 “反乌托邦”三部曲中 

的第 一部： 《我们》（恥)。小说假想了千年之后的“联众国”，高度专制极权，所有的 
人都只有代号没有姓名。主角 D - 503本来“纯洁”之至，衷心讴歌赞美服从这个社会， 
不料遇到绝世美女 I - 330,堕入爱河之后，人性苏醒，开始叛逆，却不知美女另有秘密 
计划……。作品在苏联被禁止出版，1924年首次在美国以英文出版，结果扎米亚京被批 
判、“封口”，后来流亡国外，客死巴黎。 


1932年，赫胥黎 （ A . Huxley ) 写了 “反乌托邦”三部曲中的第 二部： 《美丽新世界》 
(Brave New World ), 从对现代化的担忧出发，营造了另一个“反乌托邦”。 

在这个已经完成了全球化的新世界中，人类告别了 “可耻的”胎生阶段，霄以被批 
量克隆生产，生产时他们就被分成等级（用希腊字母表示)。每个人都从小被灌输必要 
的教条，比如“如今人人都快乐”、“进步就是美好”等等，以及对下层等级的鄙视。 

在这个新世界里，即使是低等级的人，也是快 乐的： “七个半小时和缓又不累人的 
劳动(经常是为高等级的人提供服务)，然后就有索麻口粮(一种类似于迷幻药的东西)、 
游戏、无限制的性交和“感觉电影”（一种只有感官刺激、毫无思想内容的电影)，他夫 
复何求？”由于从小就被灌输了相应的教条和理念，低等级的人对自身的处境毫无怨 
言，相反还相当满足一一这就是“如今人人都快乐”的境界。这个新世界的箴言是 ：“共 
有、划一、安定”。所有稍具思想、稍具美感的作品，比如莎士比亚戏剧，都在公众禁 
止阅读之列，理由是它们“太老了”、“过时了”。高等级的人方能享有阅读禁书的特权。 


1948 年，乔治•奥威尔 （ G . Orwell ) 写了幻想小说《一九八四》，表达他对未来可 
能的专制社会（很大程度上以前苏联为蓝本）的恐惧和忧虑，成为“反乌托邦”作品中 
的经典。“反乌托邦”三部曲中数此书名头最大。“一九八四”不过是他随手将写作时 
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的年份1948后两位数字颠倒而成，并无深意，但是真到了 1984年，根据小说《一九八 
四》改编的同名电影问世，为“反乌托邦”文艺之苑又添一部经典（奇怪的是《我们》 
和《美丽新世界》至今未见拍成电影)。 


影片《一九八四》中的1984年虽在今天己成过去，但是在奥威尔创作小说时还是 
一个遥远的未来。奥威尔笔下1984年的社会“大洋国”，是一个物质上贫困残破、精 
神上髙度专制的世界。篡改历史是国家机构的日常任务，“大洋国”统治实际上是依靠 
谎言和暴力来维持的。那个能够监视每个人的电视屏幕无处不在，对每个人的所有指 
令，包括起床、早操、到何处工作等等，都从这个屏幕上发出。绝大部分时间里，电视 
屏幕上总在播报着两类 节目： 一类是关于“大洋国”工农业生产形式如何喜人，各种 
产品如何不断增加其产量；另一类是“大洋国”中那些犯了 “思想罪”的人物的长篇忏 
悔，他们不厌其烦地述说自已如何堕落，如何与外部敌对势力暗中勾结等等。播放第 
二类节目时，经常集体收看，收看者们通常总是装出义愤填膺的样子振臂高呼口号，表 
达自己对坏人的无比愤慨一一让人直接联想起中国的“文化大革命”。 

在“反乌托邦”小说谱系中，最新的重要作品应该是加拿大女作家玛格丽特 • 阿特 
武德 （ M . Atwood ) 2003年的小说《铃羊与秧鸡 》 （Oryx and Crake ) 。在这部小说的未 
来世界中,:生物工程似乎成为唯一的科学技术。所有的疾病都已经可以被消灭，但是制 
造药品的大公司为了让人们继续购买药品，不惜研制出病毒并暗中传播。如果有人企 
图揭发这种阴谋，等待他的就是死亡一“秧鸡”的父亲就是因此被谋杀的。文学艺术己 
经遭到空前的鄙视，只有生物工程成为天之骄子。色情网站和大麻毒品泛滥无边，中 
学生们把这种东西当作家常便饭。最后病毒在全世界各处同时爆发，所有的人类在短短 
几天内死亡，人类文明突然之间陷于停顿、瘫痪。 


影片《一九八四》可以视为电影加入“反乌托邦”谱系的一个标志。但是自此之前, 

離中固 ■ 

9 Co-China 


56 



oooo 周刊 


www.my1510.cn 


一直一十周刊 87 期 一一 想象一个乌托邦 


至少还有两部可以归入“反乌托邦”传统的影片值得注意，即1976年的《罗根逃亡》 


( Logan’s Run ) 和 1981 年的《银翼杀手 》 (Blade Runner )。 


《罗根逃亡》名声不大，影片描绘了一个怪诞而专制的未来社会，在这个社会中， 
物质生活己经高度丰富，但人人到了一个固定的年龄（还在青年时代!）就必须死去。 
罗根和他的女友千辛万苦逃出了这个封闭的城市，才知道原来人可以活到老年。 


《银翼杀手》则大名鼎鼎，在由英国《卫报》组织60名科学家评选出的“历史上 
十大优秀科幻影片”中名列首位。影片是根据1968年迪克 （ P . K . Dick ) 的科幻小说 
《机器人梦见电动羊了吗 ？》 （Do Androids Dream of Electric Sheep ?) 改编的，讲 
述未来 2019 年阴郁黑暗的洛杉机城中，人类派出的银翼杀手追杀反叛的“复制人”的 
故事。因为既有思想深度（如“复制人”的人权问题等)，又有动人情节（追杀、爱情 
等)，而且充满隐喻、暗示和歧义，让人回味无穷，遂成为科幻电影中的经典。而影片 
令人印象深刻的阴郁的拍摄风格，几乎成为此后“反乌托邦”电影作品共有的形式标 
签。 


影片《一九八四》问世的次年，又出现一部非常奇怪的幻想电影《巴西》 iBrazil ， 
1985,中译名有《异想天开》等)。《巴西》将它的讽刺集中在由极度技术主义和极度 
官僚主义紧密结合而成的政治怪胎身上。影片对极度官僚主义的讽刺当然容易理解，但 
它同时也强烈表现出对技术主义的反讽。根据影片一上来对主人公山姆（一个良心未 
泯的小职员）早上从起床到上班这一小段时间活动的描写，观众就知道这是一个已经高 
度机械化、自动化了的社会，可是，影片通过对场景和道具的精心安排，让人同时感 
觉到这些机械化、自动化又是极不可靠的，它们随时随地都在出毛病出故障。所以《巴 
西》中出现的几乎所有场所都是破旧、肮脏、混乱不堪的，包括上流社会的活动场所 
也是如此一一比如影片开头办公室天花板上那只虫子要命的虫子。 
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据说“挑战者号”航天飞机升空爆炸的那一天 （1986 年1月28日），《巴西》的导 
演吉列姆 （ T . Gilliam ) 正在和人座谈这部影片，他表示我们如今依赖的技术系统越来 
越复杂和庞大，“出什么故障都是可能的”。他在影片中安排的种种情节和细节，比如 
自动早餐中咖啡被灌到了面包上，山姆房间的空调故障之类，都意在对我们今天已经须 
臾不可或缺的技术体系进行反讽，以消解对这个体系可靠性的盲目信心。谁知他座谈 
完一出门，发现人人面色凝重，原来是“挑战者号”爆炸了，这恰恰成了影片《巴西》 
反讽寓言的一个惊人脚注。 

2002年的影片《撕裂的末日》 ( Equilibrium ), 假想未来社会中，臣民被要求不准 
有任何感情，也不准对任何艺术品产生兴趣，为此需要每天服用一种特殊的药物。如 
果有谁胆敢一天不服用上述药物，家人必会向政府告密，而不服用药物者必遭严惩。然 
而偏偏有一位高级执法者，因为被一位暗中反叛的妇女所感召，偷偷停止了服药，并 
且最终毅然挺身而出，杀死了极权统治者一一几乎就是《一九八四》中始终不露面的“老 
大哥”。反抗成功虽然暗示了一个可能光明的未来，而且影片因为有颇富舞蹈色彩的枪 
战和日式军刀对战，有时被当作一部动作片，但实际上影片所着力描绘的那个假想社会， 
充分反映了西方人对此的忧虑和恐惧，因而使得这部影片在“反乌托邦”谱系中占有 
不可忽视的位置。 


如果就广泛的意义而言，似乎大量幻想影片都可以归入“反乌托邦”传统。因为在 
近几十年的西方幻想电影中，几乎从来没有光明乐观的未来世界，永远只是蛮荒一一比 
如《未来水世界 》 （Water World )、 黑暗一一比如《撕裂的末日》、荒诞 一一 比如《罗根 

的逃亡》、虚幻-比如《黑客帝国》 （ Matrix )、 核灾难-比如《终结者》 ( Terminator , 

即《未来战士》)、大瘟疫一一比如《12猴子》 （12 Monkeys ) 之类的世界。在这些幻想 
小说和电影中，未来世界大致有几种主题 ：一、 资源耗竭，二、惊天浩劫，三、高度专 
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然而将概念过分泛化，对我们思考问题并无帮助，所以电影中的“反乌托邦”谱系， 
还是取狭义较好，即主要反映上述第三个主题的作晶（往往也会牵涉到第四主题，《巴 
西》就是显著的例子)。按照这样的标准，2006年有两部影片应该可以归入这个精神谱 
系，即曾在中国公映的《 V 字仇杀队 》（V for Vendetta ) 和稍晚些时候的《人类之子》 
(Children of Men )。 


影片《人类之子》描写了一个阴暗，混乱，荒诞的未来世界。在这个世界里，人类 
己经全体丧失生育能力18年了！故事围绕着一个黑人少女的怀孕、逃亡和肇产而展开。 
随着男主人公保护这个少女逃亡的过程，影片将极权残暴的国家统治和无法无天的叛军 
之间的内战、源源不断涌入的非法移民和当局的严厉管制、环境极度污染、民众艰难 
度日……等等末世光景渲染得淋漓尽致。 

影片 《V 字仇杀队》 可 以说是“反乌托邦”电影谱系中最正统、最标准的成员之一。 
这个故事最初是小说家的创作，1982年开始在英国杂志上发表，随后由漫画家与小说 
作者联手改编为漫画，最后由鼓捣出《黑客帝国》的电影奇才沃卓斯基兄弟将它搬上银 
幕（该片的编剧在《黑客帝国》之前就己完成)。影片旨在描绘一个“严酷、凄凉、极 
权的未来”，并创造出一个无政府主义的英雄 一一V一一 来挑战这个黑暗社会。 

在《 V 字仇杀队》故事中的未来世界，法西斯主义竟获得了胜利，英国处在极权主 
义的残酷统治之下，没有言论自由，只有压迫和无穷无尽的谎言。 V 这个反抗极权统治 
的孤胆英雄，当然被当局视为恐怖份子，必欲除之而后快。然而这个永远戴着微笑面具 
的 V 神通广大，他搞“恐怖主义行动”可以炸毁大楼，搞宣传可以控制电视台并播出 
号召人民起来反抗的演讲，文可以用他的艺术修养征服美女芳心，武可以三拳两脚将一 
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群作恶的警察打得满地找牙，一把飞刀更是出神入化……。最后， V 煽动了一场群众革 
命： 他挑选了一个具有历史象征性的日子一一11月5日（英国历史上天主教徒企图炸毁 
上议院，即所谓“火药阴谋事件”的日子)，炸毁了国会大厦，千千万万民众戴着与 V 
一样的面具走上街头，熊熊火焰成为庆祝自由胜利的礼花，极权统治在在影片的髙潮中 
轰然倒塌。这个结局，与影片《撕裂的末日》中反叛的执法者斩杀“老大哥”的结局， 
在暗示的内容上异曲同工。而《 V 字仇杀队》中那壮观夸张的盛大场面，则明显带着强 
烈的漫画风格。 


从扎米亚京写出《我们》，至今己经快90年了，扎米亚京、赫胥黎、奥威尔他们所 
担忧的“反乌托邦”是否会出现呢？按照尼尔 • 波兹曼 （ N . Postman ) 在《娱乐至死》 
(Amusing Ourselves to Death ) 一书中的意见，有两种方法能让文化精神枯萎，一种 
是奥威尔式的“文化成为一个监 狱”； 一种赫胥黎式的“文化成为一场滑稽戏”。也许奥 
威尔的预言现在看来似乎威胁己经不大，但他认为“赫胥黎的预言正在实现”。 

环境污染、资源耗竭、技术滥用、核战争、大癌疫等等，都会带来黑暗的未来，这 
是幻想小说和电影中常见的。但是《美丽新世界》这样的作品，则展示了另一种路径的 
“反乌托邦”，如果文化一味低俗下去，发展到极致也可能带来一个黑暗的未来。 


如果我们借用科学哲学家拉卡托斯的术语，可以将“乌托邦”和“反乌托邦”看成 
两个不同的“研宄纲领” （ ResearchProgramme ), 而那些作品就是研宄纲领所带来的成 
果。那么现在看来，“乌托邦”纲领己经趋于退化（当然不是说它绝对没有生命力了）， 
而“反乌托邦”纲领则仍在进步中。“反乌托邦”谱系的小说、漫画和电影，它们警示、 
唤醒、启发世人的历史使命还远远没有完成，它们还将保持很长时间的艺术生命力。 

(江 晓原： 上海交通大学科学史系教师、博士生导师。原文 链接： 
http :// shc 2000. sjtu . edu . cn /0705/ congxiaos . htm ) 【返回目录】 
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9-8 崔 卫平： 告别乌托邦一一专访潘鸣啸 

“现在你要作为 <个人、重新和别人团结起来。作 
为一个法国人，我也和你们一样，曾经幻想伟大领袖马克 
思会给我一个理性，但是最后，要自己走一条路，有自己 
的理想。” 

第一次见潘鸣啸先生，是在秦晖先生家，一个儒雅的法国学者，髙个儿，神态睿智、 
宁静。他很快就让我觉得很生气。第一，他将汉语说得那么好，“儿”音那么 准确； 第 
二，他的神情各方面都像中国人，他的谦和，他的内向，他带一些无奈的微笑，仿佛己 
经探到了我们民族的根基，并从中生长了出来。他这样做，不仅让我对他的民族失掉 
神秘感，而且让我对自己的本民族失掉神秘感。 



在同时失掉了对于两个民族的神秘感之后，代之而起的，是对于老潘本人的神秘感， 
尤其是对于这本书的神秘感一一《失落的一代一一中国上山下乡运动 • 1968-1980》。 
该书由中国大百科出版社于今年1月份出版之后，很快加印了第二版。老潘告诉我，听 
说该书己经在盗版市场上出现。我回答他，有盗版，您应该感到荣幸。我们中的绝大 
多数人，都没有这样的荣誉。 


一个法国人，不远万里来到中国，在采访无数人和阅毕无数书籍、文件、卷宗之 
后,,写出了有关这场也许是中国历史上最大规模人口迀移运动的研究专著一一它的前因 
后果、各个阶段的不同特色，宏观叙事穿插着丰富的具体细节，是研宄当代中国的一份 
硕果。中国有一句话叫做“画鬼容易画人难”。这本书中的绝大多数当事人还活在人间。 
让活着的人读到他们自己的历史，面对自身的过去，这真是一个艰巨的考验。它是一 
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本严格规范的学术著作，也是一本可以当作故事书来读的历史著作。 


带着这样那样的好奇心，我访问了潘鸣啸先生。 


贫下中农不理解革命 

问： 你说你最早接触的一批知青是从广东偷渡到香港的，那么你与中国的接触最早 
是在香港吗？ 

答： 我1968年就开始学中文。当时对文化大革命感兴趣，对中国哲学、文化也感 
兴趣。但是，我没有参加那些法国大学生的毛派组织，我一向都对个人崇拜觉得不对味， 
觉得个人崇拜是跟马克思主义有矛盾的，不是真正的马克思主义。因为“文革”断了文 
化交流，所以只有一个方法，最便宜的飞机票到香港，那是最接近中国的地方。 


问： 那是什么时候？ 

答： 1971年。一到香港就是林彪倒台，给我一个很好的教训。起先香港的报纸上 
流传林彪有问题，可能死掉什么的。但是很多人，特别是一些法国人，都说这是谣言， 
结果证实这是真的。这让我觉得香港台湾那些报纸说的话不一定是错的。 

到了香港我半工半读，一边教法语一边学汉语，我的进步很快，因为我选择的朋友 
都是讲普通话的人。我不想学粤语，我知道不可以同时学两门语言。几年以后我偶尔 
通过一个朋友，碰到一批刚刚从广东省偷渡出来的知青，那个时候很多的。比较接近澳 
门和香港的地区已经没有一个知青了，他们差不多都偷渡出来了，偷渡了几万，至少 
几万。虽然他们的工作很说辛苦，在香港做工人，但是他们还是比较关心国事，他们出 
了一个很小的民间刊物叫《黄河》。我和另外两个法国学中文的朋友跟他们谈话，谈得 
非常有意思，觉得那就是另一个世界。当时中国很封闭。 
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问： 什么样的故事那么吸引你？ 

答： 首先我很同情他们，他们大部分都还是有理想的,当过红卫兵，跟工农兵相结 
合，他们在乡下继续讨论革命什么的。可是后来他们一到那边发现不可想象的落后，那 
么穷。他们说还有一些地区有抢婚的习惯，我想中国还是这样的时代，真的是没想到。 

问： 你没来之前，觉得中国应该是什么样的？ 

答： 我们受宣传的影响，比方说我们在大学只能看《红旗》杂志这样的刊物，我们 
都相信以前的中国穷、不平等，可是现在不一样了。现在都平等了，不一定说是很好 
的日子，可是差不多没有太穷的人。可是他们（指偷渡的知青)跟我们讲的是，中国还 
是那么落后。他们说要我们接受贫下中农教育，可是你跟那些农民谈话，他们根本不 
理解什么是革命，他们仅仅为了吃饭就从早到晚拼了命。为了自己的利益，农民还经常 
会做一些损害公共财产的事情。我们那个时候很受刺激，怎么能做那样的事情呢？后 
来我们完全理解了，因为人们的生活那么苦，这是本能的一种反映。那我觉得这个有意 
思，我觉得我就是从他们得到了同样的一种经历，从完全乌托邦的一种理想，就面对了 
历史，到面对了现实。 

我也要当“一小撮” 

问： 这样一件浩瀚如烟的工作，耗费了你许多年的时间精力，是什么动力让你坚持 
下去？ 

答： “六八情结”。那个时候已经有一种全球化，全世界的青年是有一种共同的兴趣 
的。我们那个时候对马克思主义，对革命，对社会公平，对人类的命运什么的都积极 
关心。在中学的时候我要放弃学习跑到印度，还好我的父母把我的护照扣下来，没有让 
我走。后来跟越南战争也有关系。法国的学生反对美国人征战越南什么的。这个运动 
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开始是几百个人游行示威，他们不是共产党（指法共）控制，完全是比较自由的，无政 
府主义倾向也是很浓的，这些人有幽默感。我们有一种本能的正义感，也要去。而且， 
_时有个部长说，“有一小撮极端分子闹事”什么的，我觉得这也很有幽默感，我也要 
1 «—小撮”。 


问： 你当时是大学生了吗？参加后做了什么？ 

答: 当时我是大学生，二年级，学哲学的。5月10号之后，索邦大学关门了。一 
些人开始用一些铁的东西，把石头路上的石头挖出来， 幾作 路障。那个时候我就有一 
点反对，我觉得我们是应该非暴力的。可是那个时候非暴力是不行的，警察冲来了，在 
那种情况下你就要选择是不是扔石头了。而且那天警察用催泪弹，比较厉害，有人把 
车烧掉了，那个晚上我一辈子都记得的。当然比起中国那么多事情还是不算厉害，可是 
在法国还是算得上一种风暴嘛。从那以后我就天天参加，我跟当时我的女朋友我们去 
参加占领当时一个国家比较有名的剧院。我们要占领一些法国的大学、文化机构什么的。 


问： 占领以后怎么办呢？ 

答： 法国政府还好，如果他们完全跟我们抵抗的话，那就会有死人的事。还好，他 
们只是砸那个门。因为是法国国家的剧院，有那个法国属旗的，我就让我女朋友站在 
我肩上，我们把法国国旗拿下来，把蓝和白撕掉，只留下红的。你看我有多么“红”！ 
以后我们在里面，整天开会，讨论，我们要跟工人阶级结合什么的，算是占领区吧。 
有些人就到大工厂去做宣传，雷诺汽车厂什么的，后来整个法国都罢工了，13号有一个 
非常大的示威。是一百万人参加，非常伟大。本来那些非常大的工会，法共，都不太 
赞成我们这么做，后来他们觉得因为有这种力量，从下面的力量，就一定要参加，不然 
他们就要被抛弃，然后他们就参加了。很快，就没有石油了，没有车了，我就骑自行 
车，那时我们很开心的，觉得巴黎已经是解放区了，没有警察。警察不敢出面的。 
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问：“ 革命”对你们意味着什么？ 

答： 革命就是把戴高乐赶走。9墓把他赶走，然后搞一些苏维埃，搞一些真正的民 
主、.裒接民主，我们也是对那个巴黎公社很感兴趣。后来和中国红卫兵谈，我们都有共 
同的目的。要搞一个巴黎公社，而我们就在巴黎。 


政治上不成功，但在社会方面变化非常大 


问： 结果是怎么收场的？ 

答： 后来戴高乐就失踪了，他坐直升机到了德国，得到了军队的支持。他马上说把 
议会解散了，然后在全国选举，可是他说他本人不会退。那个时候我们就不知道怎么 
办。很多人说选举就是骗人，但我们没法把整个百姓的思想都统一起来，很多农村的人 
不知道发生了什么事。结果选举的时候还是大部分人选了戴高乐。我们就觉得完蛋了， 
还好我们没有像德国、意大利那样搞了很多恐怖主义的活动。后来我就离开了，去香港 
了， 有一些人就继续做一些比较具体的工作。还有一些毛派，他们完全是放弃了学习， 
去工厂，农村工作。 

问： 算是失败吗？ 

答： 还好，我们觉得我们没有完全失败，虽然在政治上没有大的变化，可是在日常 
生活中，在社会上，变化非常大。 

问： 什么样的变化？ 

答： 比如教育。我也参加了与教育部长的谈判，说我们不要考试什么的。教育制度 
改了很多，特别是大学，活跃了很多，大学课程、科目也有许多选择。一二年级不用 
考试，老师给你做一个评价就好。还有，男女关系，事实上1968年开始的时候是男女 
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关系的问题，不是政治上的问题。当时有男女宿舍，男生不准许进女 ft 宿舍，我们就 
觉得不能接受，接着就有闹事的，男生占领了女生宿舍。我们不但要政治解放还要性解 
放。 


问： 这个当然很有名。还有呢？ 

答： 还有一个很大的问题就是妇女堕胎，那个时候是非法的。我一个好朋友的妻子 
怀孕了,因为保守的天主教的力量，就不可以堕胎，他们只能去找一个非法的医生，很 
痛苦的。这在1974年之后就完全改了。还有父母和孩子的关系，从那之后，就松了， 

自由了。所以我觉得1968年影响很大，对法国来说，打开了一些局面，在社会方面。 


因为这个，我反省 

问： 考虑过你们为什么失败吗？ 

答： 我们没有完全失败，只是在政治上失败了。我们只能失败，因为我们的理想是 
马克思主义，当时己经过时了^我不是说马克思的东西完全都过时了。只是现在看来， 
他的主义过时了。比如他说的阶级，阶级斗争。当然，阶级斗争是存在的东西，但你要 
以为阶级斗争是历史上唯一起决定作用的东西，那你就是疯子。在这方面，我们也成 
熟了。后来我们也反省了。觉得这种斯大林制度是不行的，是没得救了，还是宁愿有戴 
高乐也不愿意有斯大林。后来看到索尔仁尼琴的《古拉格群岛》，我们知道了这个制度 
那么恶劣，觉得这个路是不能走的，要找另一条路，虽然我们不要右派的路，但左派的 
路我们是要自由的。所以后来就我们这一代中的很多人，就往民主社会主义上发展了。 


问： 您本人呢？ 

答： 1979年2月我到北京。我天天去看民主墙，后来就对中国的民主运动感兴趣 
了。我觉得反正是同一代，他们是当过知青的，现在就当民主运动的分子了。我觉得 
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他们也像我们一样，开始是极端的理想主义者，后来就离心了，完全开始追寻民主法制， 
民主法制是最重要的东西。所以我觉得和这一代人同路，完全平行，跟这一代有很多 
共同语言。你看现在我不是一个绝对的理想主义者，而且我觉得中国的知青也是这样的， 
从一个乌托邦主义者变得面对现实。我现在的要求不是那么大，我知道理想的东西是 
不存在的，可是至少有一些进步。 


问： 无论如何，民主法制对你们来说是一个现实的框架，对中国来说还是一个需要 
追寻、有待实现的东西。 

答： 因为这个，我反省。在西方有的东西我们看不起，觉得那是理所当然的事，可 
是在没有这些东西的国家，那就是一种苦难。我们还是应该懂得它的宝贵。真正的民 
主不可能陈旧，真正的民主会随时变的。没有最后最高的一个纲领，它是随时被人民选 
择、讨论的。民主就是一个框子，由我们往里面放东西。但至少要有这种框架的民主， 
有这种原则。每隔几年就投票，那些有权势的人不可以没有顾虑的。心里怎么坏都不能 
表现得太坏，他还是有顾虑的。 


有人会觉得我说这话是反动的 


问： 开始承认自己也有好东西了，而不是永远将眼光投向别处？ 

答： 我觉得法国的民主还是不够，还是有权贵来欺压人。但是回想我们法国的历史， 
我觉得还是幸运的。我们住在一个有法国启蒙、有法国革命的地方。革命有时有暴力 
血腥什么的不好，但革命也有好的。我记得我跟朱学勤谈，他就不喜欢革命。我说，这 
个不是老百姓可以选择的，如果一个贵族他欺压老百姓，那老百姓不革命怎么解决这个 
问题？还好英国贵族他聪明，他自己改自己。但法国贵族太笨，保守，那个时候不革命 
怎么解决这个问题？革命以后至少普及了一个概念，就是平等，公民的人权。 
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问： 这个平等是需要制度来保证它实施的。 

答： 包括选举，包括人权、法制的保护。没有了这个我觉得不可能是平等的。平等 
应该包括没有一个人能控制另外一个人。这个不是工资的问题。在当时，毛泽东的工 
资也不是很高的，但他的权力是绝对的，你可以说他和老百姓是平等的吗？这是马克思 
的一个大的缺点，就是只看经济不看政治。后来我才了解了这个间题。 


问： 在你看来，假如没有人权的保证，就是一个没有民主的国家？ 

答 ：对。 后来我看了一些美国的汉学家的书，我觉得他们根本不懂中国。他们用美 
国的思维方式来了解中国，比如他们研究得很详细，来研究中国上世纪70年代的工资， 
非常详细，然后他们说，中国还是非常平等的。这个对我来说是笑话。 


问： 为什么？ 

答： 因为当时的不平等不体现在工资的问题。那个时候你有权力什么都有。如果你 
是一个“黑五类”的孩子，和一个高干子弟、军官的子弟之间，差距那么大，你还可 
以说是平等吗？他们不能用一个社会的规则来了解另一个社会的规则。当然，在民主资 
本主义国家，你的工资收入是衡量是否平等的重要因素。但是在中国这个地方，特别 
是在毛泽东的年代，你去买东西、住房子甚至都不需要花钱。钱在这个社会根本不重要， 
权才是最重要的。 

问： 有说林彪至死也不认识人民币，他不需要钱，不需要用钱。 

答 ：对！ 你不懂这个就不能了解中国。我现在也看到中国有些人把毛泽东时代理想 
化、美化。这是因为中国现在这个问题两极分化严重，有人要往后看，说过去多么好。 
但那个时代的不平等不是在钱的问题上，而是在权的问题有些人没有权，连基本的 
权利都没有，完全无法掌握自己的命运。事实上，知识青年也是这样的问题。如果你 
是一个出身不好的知识青年，那么你就一点活路都没有。你就根本不知道到死你是不是 
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能回城。 


我们在西方虽然穷人不比富人有很多路，可是还有选择，还有自己的办法。我的父 
亲是小学老师，按理还是不富，就是工作了几个月我就买得起机票，我就可以跑到很 
远的地方学中文。可是他们（知青）跟我讲的是他们根本不自由，根本没有办法掌握自 
己的命运。不知道怎么就被送到中国最远的地方，最后怎么才能回城。没有办法有的 
就讨好那些干部，有些女知青没有办法，就只有陪那些干部睡啊，他们没有别的办法， 
他们根本不自由。 


所以，如果你要解决现在中国的问题，根本不要往后看。我在法国也有一些中国学 
生，因为年轻他们都不大了解中国。我以为他们应该懂得，他们其实根本不懂。他们向 
我学习一些中国历史的基本的常识。 


青年人要有自己的理想 

问： 那么你怎样帮助从中国出去的学生，了解中国的大致框架？ 

答： 我自己不喜欢宣传，也不喜欢反宣传，我只能尽量客观地讲，但客观的讲是需 
要很多资料的，而且你要将这些资料拼起来，才能比较接近真理。为什么我的书能在 
中国出，因为我完全不是做正面还是负面的宣传，我只是写我知道的客观的东西。在我 
看来，我的书出了以后，一些中国读者跟我说你的书有很多注释，几乎每一句都有很 
多注释，而这些注释基本上都是宫方资料，我觉得应该这样。应该让那些年轻人了解这 
些情况，至少不要用那个时代的办法解决现在的问题。 

问： 那个时候的理想是要加引号的，是一个不由自主的理想，也不能因为那个加引 
号的理想没有了，永远就没有理想了。现在应该找到你的自主性。 
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答： 你不需要一个伟大领袖给你一个理想。而且现在也根本不可能了，我觉得现在 
中国这个社会己经完全个人化了。你个人可能有一种怀念那个时代，团结在一起，可 
是那个时代的团结完全是人为的，铁板一块的，不自愿的。现在你要作为“个人”，重 
新和别人团结起来。作为一个法国人，我也和你们一样，曾经幻想伟大领袖马克思会 
给我一个理性，但是最后，要自己走一条路，有自己的理想。 

(崔 卫平： 北京电影学院教授。潘 鸣啸： 法国汉学家。 

原文链接： http :// www . eeo . com , cn / observer / grls /2010/08/26/179199. shtml ) 


【返回目录】 
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9-9 盛韵： 杜赞奇谈中国传统中的“普世精神” 


“历史上，大一统中国的统治阶级一直试图垄断与‘天’的交流，但没有成功。‘天’ 
成了个体与群体的自我修养和道德生活的精神资源,它能够为自我的发展提供一整套计 
划，而且可以在自我和超越之间提供链接，能够达到一种普世的定位，不仅可以容纳杰 
出的人们，也可以为更广泛的社会目的服务。” 

当中国沉醉于“大国崛起”和“中国模式”之中时，芝加哥大学历史系荣誉教授、 
新加坡国立大学莱佛士人文教授杜赞奇 （Prasenjit Duara ) 认为，我们需要的不是一 
个新霸权，而是更公正的世界愿景。近代的普世主义从康德起一直延续到马克思，曾是 
理念、原则和伦理的源泉，但这种思想资源后来逐渐让位给民族主义和消费主义。从 
古代东方思想的历史资源中寻找普世伦理和超越精神，也许能够为今天的个体如何与 
其所生存的环境相联接提供一些借鉴。 

问： 在这个时代的语境里，“普世精祌”被泛政治化了，但普世精祌应当不仅仅是 
一种源于西方的现代概念吧，比如说我们可以诉诸中国传统？ 

杜 赞奇： 有些人可能会完全拒斥历史上的普世主义，因为他们认为历史是断裂的并 
且是有差异的。但是我认为我们应该严肃对待普世主义，因为这代表着理念和原则的 
源头。没有一个社会能够在它缺席的情况下运转。现代世界之所以濒临环境可持续发展 
的巨大危机，就是因为现代普世主义从西方的特定环境下产生，却没有很好地解决问 
题。 


那为什么现在还要讲普世主义？在我看来，民族国家的格局和整个世界之间越来越 
不协调，所以我们比以往任何时候都更需要一种世界观念的支撑。民族国家的体系发 
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展到一定阶段，会产生国际联盟组织，以便共同处理超越国家的问题。可是我一直说， 


以民族国家为基础的联合国无法达到它的理想，因为民族国家为了在全球竞争中维护 
自身的主权利益，总是会系统化地推卸自己对世界的责任。而民族国家为了在这种竞争 


性的世界秩序中生存，必然会发展出一套非常强的自我/他人对立的政治身份（不论 


是对内还是对外)。上世纪五六十年代的中国就是一个例子，所有人都要为了实现社会 
主义乌托邦，从政治上和经济上战胜敌人而奋斗。 


冷战后的经济全球化大潮改变了民族国家和全球化之间的格局。利益相近的国家开 
始结盟，新自由主义使得国家将公共资源逐渐私有化，这一切令民族国家和全球性之 
间本来就不协调的关系更加剧烈了。本来应该负责长期发展项目的国家和地方管理机构 
受新自由经济目标的左右，开始追逐利润最大化。利润最大化驱动下的经济全球化产 
生的最直接影响就是全球性的环境恶化，这已经无法靠一国一地的政策去解决。生态不 
稳定会影响水源和农作物，这些问题是无国界的，为了表述并处理这些问题，民族国 
家不光要与他国合作，而且必须与区域性和全球性组织分享主权。 

在我看来，中国必须对这种根源性的失调状况有所回应，并从历史传统中或是新型 
普世主义概念下发展一种世界性的理念。我在这里用“世界主义” （ cosmopolitanism ) 
这个词，指的是所有人类都属于某个社群。这种归属感能够与其他身份认同的社群分享 
(如地区、国家或宗教)，一个世界性的社群必须能够与相近的其他社群分享主权。换 
句话说，一个世界性社群的机构或代表必须能够在政治社会的某些领域中做出关涉主权 
问题的决策。 


问：不少中国学者提出传统的“天下”体系很有世界性。 

杜 赞奇： 中国的“天下”理念可能是存活到十九世纪末的最后一种古代世界的普世 
主义。历史上大部分帝国文化都有来自超越体 一一 要么是上帝，要么是一种非人化的 
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创造，比如“天” 一一授权的普世理念，这样才有正当性。在这些传统中，超越体成为 
普世伦理的认识论权威，所以伦理能够让社会更好地组织运作，并且能够对人民提出 
自我牺牲的要求。 


中国学者里最积极地提倡将“天下”体系作为新型全球秩序的是赵汀阳。他在一篇 
论文中叙述了天下观产生于公元前一千年的商周过渡期。周作为一个权力有限的政权， 
却成功管理了一个疆土大得多的帝国，因为它以一种世界眼光来管理，将天下政治置于 
地方之上。赵汀阳还认为，天下模式在当代的拓展应 包括： 一个世界政府控制更大疆 
域的领土和军队，其附属国应承认世界政府以获得合法性，并承担一定的义务，在其他 
大部分事务上保持自治。文化帝国不是基于强力和自利，而是使用礼制作为手段来限 
制自我及其利益。天下是一种等级制的世界观，秩序高于自由，精英治理高于民主，政 
治机构有髙低之分。 

威廉•卡拉汉 ( WilliamCallahan ) 批评了赵的观点，他认为从赵使用的《老子》、 
《庄子》等文本中无法推导出自上而下的治乱方式。老庄所讲的“乱”，代表着一种“去 
中心化的多元秩序”，不是那种要求上方发令的混乱。此外，王铭铭还指出，天下观不 
能以一种方式去理解，应区分秦统一前后的两种变体。的确在中央集权的帝国时代，“天 
下”失去了 “和而不同”的特质，而变成了帝国规则。赵汀阳在后来的文章里承认秦以 
后的“天下”理想被扭曲了，但他依然认为天下体系的核心在于自上而下的政令。我 
觉得这很成问题，如果单靠礼仪秩序本身就能让政治领导施行仁义，那为什么我们还要 
假设一种髙度理想化的人的概念，以及学习修辞呢？退一步说，就算礼仪制度在周朝运 
转良好，我们还需要考虑宗族关系等其他控制资源、平衡权力的复杂因素。 

如果说要将天下体系这种古代体系搬到当下，就更怪异了 s 如果政治体系不是基于 
民主选举，我们不知道谁会代表世界政府及其掌管的巨大资源。正因如此，卡拉汉怀疑 
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这种普世主义形式所代表的不是后霸权时代的理念，而是一种新霸权。 


问： 那么您觉得古代中国中的哪些思想资源具有真正的普世性？ 

杜 赞奇： “天下”从一开始就是一个政治概念，我觉得它不是特别有用，因为这不 
过是另一种谈论帝国的方式。我觉得更有用的概念是“天”，“天”的概念更有包容的 
潜力，它本身的定位就是超越性的，并且嵌入了伦理理想。伦理生活在中国社会无疑是 
一种意义深远、极为重要的理想，这不光是对潜在的圣王而言。历史崖,大一统中国 
的统治阶级一直试图垄断与“天”的交流，但没有成功。“天”成了个体与群体的自我 
修养和道德生活的精神资源，它能够为自我的发展提供一整套计划，而且可以在自我 
和超越之间提供链接，能够达到一种普世的定位，不仅可以容纳杰出的人们，也可以为 
更广泛的社会目的服务。当然儒家也讲社会目的，而道教、佛教更是拓宽了社会的范 
畴，它们也关怀动物、自然等等。 


当“天下”成为国家意识形态时，“天”和“道”继续在人们的生活中发挥作用。 
普世价值并不是西方独有的观念，你看康有为、章太炎那一代的学者，他们就有非常强 
的普世观念。 


问： 您觉得现代人还能理解并接受“天”这样的古代哲学概念吗？ 

杜 赞奇： 我不是要人们接受古代哲学的概念，但是我希望他们能够理解古代哲学所 
运用的方法。这种方法在某种程度上说被现代化时代给毁掉1%近代与自我相关联的 
是民族国家，而现在民族国家也淡化了，现在成了市场。所以我们也应该寻找新的思想 
体系，比如可持续发展，或其他具有全球性、普适性的体系，使得自我可以与之关联。 


我对“天下”观有很多批评，就是因为你不能把古代的政治观念很僵化地套 用到当 
下的现实。我对中国传统概念的运用和中国新左派对传统概念的运用有很明确的不同之 
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处，我对中国传统的理解不是“天下”观之类的制度化的表达，因为它无法应用于现代 
世界，现代世界已经改变太多。我觉得依然重要的，也是有价值的，不仅是历史上的 
观念，也是中国人如何将自我与世界相连接。这种连接虽然被民族主义者一度破坏，但 
我们还是应该找办法与其他普世精神相关联，而且这些精神应与我们的时代特征相符。 


问： 您曾经提到现代普世主义的一大问题是缺乏超越性。但我们的确身处在世俗年 
代，正如查尔斯•泰勒所指出的那样。 

杜 赞奇： 我的确认为现代的普世观缺乏超越性。但我也认为我们可以有一种超越性 
的世俗，我正在写一本书，就是讲世俗世界的超越性。不然的话，我们如何去理解许多 
人愿意牺牲生命去奋斗的事业呢？还有很多非政府组织的成员，他们牺牲了很多个人生 
活，就是因为他们脑海里有更高的目标。我觉得，地球的可持续发展也正在成为一种 
超越的理想。 


事实上，马克思主义是最后的超越性理想，马克思主义者为了更高的目标而牺牲自 
我，这更像一种殉道精神 # 当然这也会带来一些问题。 


问： 说到超越性，您觉得宗教思想资源是否能有帮助？有时候宗教信仰更容易让人 
走向极端 . 

杜 赞奇： 从某种程度上说，亚伯拉罕诸教（指世界主要的三种有共同源头的一神教 
——基督教、伊斯兰教和犹太教。因为这三种宗教均给予圣经旧约中的亚伯拉罕崇高 
的地位，且均发源于西亚沙漠地区，来源于闪米特人的原始宗教——编按）这方面更糟 
糕些，而非亚伯拉罕宗教则没有那么强的我们/他们的分野。亚伯拉罕宗教倾向于认 
为，你不归顺我，就是反对我。这样的信仰是很难讲道理沟通的，所以我通常在非亚伯 
拉罕传统尤其是东方传统中寻找超越性的资源。 
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问： 一方面我们在寻找可行的普世主义，但另一方面我们的世界似乎在走向分裂， 
极端主义越来越多，共识越来越难以形成…… 

杜 赞奇： 任何时候都没有人会要求一个完全统一的世界，但是的确存在一些普世性 
的目标，是人们所渴求的。这正是我们叫做超越性的东西。我们己经能够看到许多带 
有超越性色彩的团体出现，有些是半政府性质的，有些是非政府组织。中国也有许多类 
似的群体，尤其在大连、云南等地，种类也丰富各异。它们都不是单一的孤立的体系， 
而且已经具有相当规模的共享管理程度。我的想法不是简单地打破民族国家的界限，把 
它们变成一个大联合国或是什么世界政府，我觉得在各国应该有不同程度的民间组织， 
并共享一种理念，这些理念不必是系统的意识形态化的观念，但应有明确的目标。这类 
组织在地球的可持续发展方面尤其重要。我还认为这些目标应该有超越性的一面，这 
样才能激励人们去努力。 

有一本书叫《摩擦：全球关系的民族志》 （Friction: An Ethnography of Global 
Connection), 很有意思，是一个华裔美国人类学者罗安清 （AnnaTsing) 写的，讲印 
度尼西亚的非政府组织和其他组织如何团结起来拯救森林，与那些企图毁掉森林的跨国 
企业斗争。他们要与世界上其他国家的组织协作，所以必须得有一种共同的 理想； 而 
另一方面，要使共同理想得以实施，其方法必须是能够普及的。 

问： 最后想请您总结一下，历史上的普世精神能为现代普世主义提供怎样的借鉴？ 

杜 赞奇： 首先，需要重申强调的是，整体性批发古代秩序或原则是不可接受的，是 
反历史的。古代思想能为我们当下的状况提供借镜的，是实质性的目标及其达成的方 
式，比如应该如何重塑自我和自然之间的不可分割性。其次，我们能够从韦伯所谓的“东 
方智性宗教”中学到很多东西，尤其是中华帝国时期对于自我和超越之间的反省式连 
接的历史方法。在东方传统中，较少依赖信仰，而较多依靠冥想、伦理熏化或瑜伽养生 
等实践。 
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现代普世主义对超越性或是乌托邦真理的投入不是特别自信。这种犹豫是很有道 
理的，看看那些极端的民族主义的例子就知道了，纳粹借助神圣化的情感宣泄和仇恨高 
于理智的美学获得了疯狂的权力。所以我并不宣扬宗教性的超越精神。但是没有一种 
激进的社会改造能够不靠象征物和情感力量来完成，所以，超越权威的各种形式最需要 
分析的首要问题就是神圣和理性的互动。哈贝马斯和保罗 • 利科对此都有论述，当然 
他们主要分析的是亚伯拉罕诸教的传统。 


我们在讨论“天”和“道”时，会发现连接神圣权威和理性目的的其他方式。不 
论是对一个家庭主妇还是一个儒家圣人来说，“天”都是人类伦理使命的源泉和最髙评 
判者。但“天”又不是像上帝那样的拟人化存在，不会给你现世报。谭苏宏认为儒家 
思想中“天”的功能很模糊，而且时常自相矛盾。我认为我们应该继续探讨“天”的模 
糊无为的性质，同时也应该探索自我修养的技巧和实践在保持“天”的伦理权威中所 
扮演的角色。虽然“天意”在帝制时期常被控制，但中国缺乏权威的神职人员对“天意” 
进行明确解释，所以给各个时代留下了相当大的阐释空间，使得我们的时代可以对之 
进行更为理性的阐释。到了民国时期，就连“三纲”也得到了相对有弹性的阐释。这种 
允许人们自我授权的弹性空间正加强了 “天”的象征力量。如果“天”在民国时期仍 
能够发挥作用，在今天又有何不可呢？不管怎样，当代的普世运动总可以从中华帝国晚 
期的天授人权的方法论中获得一些启发。 


(盛 韵： 《东方早报》 记者。 杜赞奇 :历史 学家、汉学家，现任教于美国芝加哥大学历史学系及 


东亚语言文明系。原文 链接： 

http://epaper. dfdaily. com/dfzb/html/2Q12-05/06/content 617107. htm) 
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【FMN 新闻】 


本周官员新闻 

一份据称 为山东 一官员写给某女子的承诺书在网上流传，该承诺书 写道： “我单增 
德承诺，自今天开始一个月之内与张风云 离婚。离 婚后与苏春媛结婚，特此承诺。单增 
德，2012年11月21日。” 30日山东省纪委称离婚承诺书一事经初步核查情况属实， 
己经立案调查。 

新闻： http :// fmn . cc / Tv 89 Yc 
http :// fmn . cc / SxuhC 4 


11 月 23 日，自称黑 龙江省双城市 女记者“王德春”，在微博上实名举报双城市工 
业总公司总经理孙德江，称受孙德江要挟与他保持不正当关系，还举报孙德江存在以权 
谋私，把公家资产变相专卖等行为。当事人最终选择接受媒体采访，她称，“不论结果 
怎样我都输了”。 

新闻： http :// fmn . cc / llDf 3. j 3 
http :// fmn . cc/SxughF 


广东省纪检监察网消息，据省纪委有关负责人证实，深圳市原副市长梁道行同志因 
涉嫌严重违纪问题，正在接受组织调查。梁道行今年己63岁，是深圳本地人，毕生在 
深圳工作。2009年因年龄原因请辞副市长后，还担任了 2011年深圳大运会执行局局长 
职务。 

新闻： http :// fmn . cc / Sxud 5 v 
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连日来四川省委副书记李春城接受调查， 賁到 6日中纪委证实此事属实，据媒体引 
述消息人士称，李春城此番被调查，或与成都工业投资集团有限公司董事长戴晓明案有 
关。戴晓明为李春城“得力干将”之一，被纪检部门调查期间检举揭发了他人多条违纪 
违规线索。 

新闻： http :// fmn . cc/SxsqNG 
http :// fmn . cc/SxsCMT 


连日来中国的“网络反腐”己经导致了多名官员落马，媒体人也加入了这一行列。 

《财经》杂志的编辑副主编罗昌平在微博实名举报国家能源局局长刘铁男存在伪造学 
历' 匈商人结成官商同盟、威胁情人等问题。不过在还没有经过组织调查的情况下，能 
源局当_下午否认了对刘铁男的举报。 

新闻： http :// fmn . cc / SOXng.j 

据新华社旗下的《财经国家周刊》12月6日报道，北京市公安交通管理局局长宋 
建国因涉嫌违纪，正在接受纪检部门的调查。报道称宋建国因涉嫌利用职务之便，在购 
车摇号工作中，存在徇私舞弊行为。不过这一被调查的理由遭到北京警方的否认。 

新闻： http :// fmn . cc / VxM 9 RR 

对于十八大后的网络反腐热茶，新华网评论称，“反腐不应只靠情妇”，文章引述 
中纪委的数据 “95%的问题官员有‘二奶’或者情妇。”认为“部分官员的贪欲、色欲 
总是压倒理智，党性挂在嘴上，女性放在心里”。 

新闻： http :// fmn . cc /1 lDhnGI 
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监督世界各国腐败行为的非政府组织“透明国际”5日公布了 2012年全球腐败指数 
报告。报告显示中国排名第80位，对比去年的75位，略有下降，而近来中国的新领导 
人多次表示要狠抓腐败问题。 

新闻： http :// fmn . cc/RBesgO 


本周法治新闻 


在纪念宪法颁布30周年的活动上，习近平称“任何组织或者个人，都不得有超越 
宪法和 法律的特权。一切违反宪法和法律的行为，都必须予以追宄。”他还称，“让民 
众在每个司法案件中都感到公平正义” 

新闻： http :// fmn . cc/SxuepT 


11月30日上午，_沂南县法院在没有通知亲属和律师的情况下，对陈光诚的侄子陈 
克 贵被控故意伤害罪一案进行突审，并当庭宣判，陈克贵被控故意伤害罪被判有期徒刑 
三年零三个月，他则称不上诉。而在该案处理过程中，沂南县当局存在多处不合法之处。 
新闻： http :// fmn . cc / V 8 kAIH 


上海维权人 士冯正 虎今年2月27日开始被上海非法监视居住，期间数十名警察和 
国保人员轮班监视，直到本月20日软禁结束，共计268天。恢复自由后，冯正虎到上 
海检察院二分院控告上海警察对其的非法禁锢。 

新闻： http :// fmn . cc / X 6 uUXN 

11月29日，备受关注的吴英“案中案”有了结果，金华市中级人民法院做出裁定， 
撤销于2006年12月28日达成的民事调解书，并以毕健并无充分证据证明得到本色集 
团委托授权为由，驳回毕健以本色集团的名义的起诉。 
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新闻： http :// fmn . cc / TuL 6 wH 


据北京青年报的消息，近日，北京朝阳法院判决河南长葛市10名截访人员非法拘 
禁罪成立，10名截访人员以非法拘禁罪被判刑，主犯被判1年半，其余9人则分别被判 
处几个月不等的有期徒刑。不过当天下午朝阳法院就否认了这一新闻，据悉审理的是一 
起“黑监狱”案而非河南截访案件，但此事引发了热烈讨论却没有停歇。 

新闻： http :// fmn . cc/SOZalx 
http :// fmn . cc / S 0 ZaB 0 


第二天，媒体指出，朝阳法院开审的是北京今年5月破获的“黑监狱”案，非河南 
长葛截访案，而且这并非首例截访人员被判刑案件，此前北京已经查办多起截访非法拘 
禁案。 

新闻： http :// fmn . cc / llDeJ 3 F 
http :// fmn . cc/llDeRQR 


对于为何北京截访事件频发却鲜有人员受到法律制裁一事，当事访民谈及此事认 
为，不可能没有幕后主使。而他们在“黑监狱”内所遭遇的非人虐待也令人震惊。 

新闻： http :// fmn . cc / Sxu 2 Ho 

引关注海南莺歌海抗议建造电厂事件而广为人知的“海南环保斗士” 刘福堂 被控非 
法经营罪一案，海口市龙华区法院12月5日 宣判： 著书批评破坏生态环境并自费印制 
广泛赠阅的刘福堂，被判决犯非法经营罪，处有期徒刑3年，缓刑3年，并处罚金 1.7 
万元。而刘福堂在失去自由168天后终于在5日晚得以回家。 

新闻： http : // fun . oc/¥xlQiP 
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台湾学 生组织“反媒体巨兽青年联盟”，29日在公平会门口举行抗议活动，反对 
旺中并购壹传媒而出现的媒体垄断。联盟指出，旺中集团并《苹果日报》后，其日报市 
占率将达46%，认为旺中并购壹传媒后，是实质媒体垄断，对公共利益造成重大伤害。 
新闻： http :// fmn . cc / SP 0 pkJ 


而由壹传媒并购案引发的风波仍在继续，12月3 反媒体巨兽青年联盟成员、清 
华大学人文社会学系学生陈为廷在立法院批评教育部长“伪善”、“说谎”，随后《联 
合报》用2大版批评学生、清华大学发表亦致歉声明，反媒体巨兽青年联盟发声明号召 
记者响应反垄断运动。 

新闻《 http : // fain . cc / SF 0 pB 3 


壹传媒并购案之后，日本媒体分析认为这将改变台湾媒体的现有格局， 台湾 媒体势 
力图或出现亲大陆的变化。而此番出资收购壹传媒的蔡衍明以亲大陆的态度而闻名，他 
在收购《中国时报》后采取亲大陆路线，导致一些心怀不满的记者辞职。 

新闻： http :// fmn . cc / V 7 .jUTX 

本周新疆相关新闻 

连日来的强降雪天气，导致新 疆伊犁 哈萨克自治州伊犁河谷区域多地出现灾情，积 
雪最深达40厘米以上，，截至2日13时，伊犁河谷共有11524人受灾、1人受轻伤， 
因灾死亡（转场途中摔伤致死）牲畜164头（只），8160头 C 只）牲畜面临饲草供应困 
难。 

新闻： http :// fmn . cc / Sxu 2 ac 
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本周网络最热话题除了反腐当属“切糕”，这一切都源于12月3日上午， 湖南省 
岳阳 市公安官方微博发布的一条有关维吾尔族人和当地村民冲突的消息，其中写道新疆 
籍商贩损失了 16万的切糕，引发民众哗然，随后一系列关于切糕、公正、民族的话题 
在网络上蔓延。 

新闻： http :// fmn . cc/SPlbyO 

沉默两日后， 湖南岳阳 通过新华社，两度澄清这一事件中的一些细节，并向公众道 
歉。据悉新疆籍商贩共损失16车、重5520斤的切糕，加上16台三轮摩托车和人员医 
疗、遣返费用，共计 15. 2万余元，这些费用由平江县人民政府先行垫付。 

新闻： http :// fmn . cc/VlEznl 
http :// fmn . cc/VlEvEl 


本周其他重点新闻 

上周一， 新加坡的 上百名中国籍司机因不满薪资不公而停止工作， 目 前罢工已经结 
束，但有5名司机被新加坡警方指控煽动罢工而被捕。此外，其中一名中国籍巴士司机 
包锋善 （38 岁）被判坐牢6个星期。 

新闻： http :// fmn . cc / Ywc.jou 
http :// fmn . cc / Tv 76 Hy 

http : / / fffln . cc / Tv 7 eq.F 

http :// fmn . cc / UB 3 zuy 


11 月 30 日郑州一座立交桥下有一名农民工因病死亡，知情者表示他已经在此躺了 
20多天，期间120急救车曾来过但没有带走他。这名农民工的名字和住所都不为人所知。 
新闻： http :// fmn . cc/SxtZva 
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11月27日上午，京沈客运专线（以下简称京沈高铁）规划北京路段两侧的小区居 
民代表前往国家信访办，提交了关于调整京沈高铁选址的联名请愿书，质疑其环评结果， 
表达沿线17个小区居民要求京沈髙铁远离家门口的诉求。截至11月28日下午，至少 
数千人参与了签名请愿。 

新闻： http :// fmn . cc / TpK 18 H 


近期有媒体报道国家人口和计划生育委员会前主任张维庆的说法，称政府在起草放 
开二胎计划，“拟议的修改将允许城市夫妇可以生育第二个孩子。 而国家计生委 相关人 
士则回应称“放开二胎”言论无参考价值。 

新闻： http :// fmn . cc/SroJdB 


在 天津站 广场，有人专门诱拐智力异于常人的人，并将他们送至天津一家洗车行做 
黑工，这些人常被殴打得遍体鱗伤，还被禁止出门，近日警方查获了这家洗车行。 

新闻： http :// fmn . cc /1 ! Dh 4 vt 


12 月 1 日晚，由文化部艺术服务中心等单位主办的“盛世欢歌”中国中老年文艺汇 
演活动在 人民大会堂展 演时，多个演出团体指责主办方未兑现承诺，数千老人被忽悠， 
据悉文化部己介入处理此事件。 

新闻： http :// fmn . cc / TCnB 6 W 


12月2日，一条原阳县一教师长期威逼强奸一 女患, 猥亵另外至少3名未满14周 
岁的女生，还导致一名女生怀孕并堕胎，原阳县教育局有人对家长嘲讽称，如果在漫天 
野地被强奸，是不是要去追宄漫天野地的责任？不过该局监察室主任刘军对媒体否认曾 
有人说过这样的话。 
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新闻： http :// fmn . cc / TEhn 4 p 
http :// fmn . cc / YsZ 8 pD 


当地时间12月1日13:30左右，中国援建的柬埔寨菩萨省斯登达岱水电站大现一 
号出沙孔突然发生泄漏事故，10人被洪水冲走，经过抢救，遇险人员全部脱险，其中3 
人受伤。事故的原因是由于大规蓄水位髙，致使水压过大而产生突然泄漏。据悉，目前， 
该工程已经暂时停工，接受检查。 

新闻： http :// fmn . cc/llnZlJt 


12月2日，央视《每周质量报告》报道称，武汉 1. 3万余新爱丽舍出租车，却是 
被强制以高价购买、无 ABS 、 刹车盘小于正常尺寸的“缩水版”车，刹车制动存在隐患， 
且已运行一年多，严重威胁城市交通安全。 

新闻： http :// fmn . cc / SxtP 6 Y 


目前在美国纽约的盲人维权律师陈光诚在10日世界人权日来临前发表了一篇讲 
话，通过视频对中国人权现状进行抨击，呼吁习近平切实政改，并鼓励民众坚持维权。 
新闻： http :// fmn . cc / UB 6 dAv 

据汕头当地媒体报道，旱 Jb 九点许，一架空军小型直升机坠毁在汕头市区的护堤路 
赤窖路段，导致该路段交通堵塞。照片还显示事故引发了火灾并导致人员受伤。国防部 
网站晚些时候证实，“广州军区空军某部组织飞行训练时，一架歼7飞机在起飞上升过 
程中突发机械故障，飞机状态无法控制，坠落在广东省汕头市郊区，地面4名受伤人员 
第一时间被送到医院救治。” 

新闻： http :// fmn . cc / SP ! SY 5 
http :// fmn . cc/SxsPQq 
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据广东媒体的消息， 12 月 4 日下 午汕头 潮南区陈店镇新溪西乡政府附近一家文胸 


作坊突发大火，己经导致 14 人死亡 1 人重伤。犯罪嫌疑人刘某供认，因 500 元劳资纠 
纷，买了 40 元汽油到该厂放火后逃跑，据悉在 14 条年轻生命中，有一位女工已怀有身 
孕。 


新闻： http :// fmn . cc / Sxta 5 E / 


http :// fmn . cc/SxohJG 
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